Морис Леблан - Восемь ударов стенных часов

— Я ничего не могу сказать. Я ничего не знаю.

— Вы знаете правду. Ваш испуг, ваше лицо об этом свидетельствуют. Вы не только можете помочь мне, но у вас в руках ключ от этой тайны. Не будем же терять времени.

— Но если б я знал, зачем же я молчал бы?

— Из боязни скандала. Я чувствую ясно, что в вашей жизни есть что-то такое, что вы скрываете. Для вас правда в этом деле связана с бесчестьем вашей семьи, если только эта правда сделается общим достоянием, если она будет подхвачена печатью. Вот почему вы отступаете перед своим долгом, колеблетесь исполнить свою обязанность.

Де Луртье ничего не отвечал. Ренин наклонился к нему и, пронизывая его взглядом, продолжал:

— Скандала не будет. Я один в мире буду знать подробности этой истории. И я, так же как и вы, хочу сохранить тайну: я ведь люблю Гортензию Даниель и не хочу, чтобы ее имя попало на страницы газет.

Они несколько мгновений смотрели друг на друга. Лицо Ренина приняло жестокое выражение. Де Луртье чувствовал, этот человек не уступит, но он не в состоянии был заставить себя сказать правду.

— Вы ошибаетесь… Вы предполагаете то, чего в действительности нет.

Ренин понял, что если этот человек будет продолжать упорствовать, Гортензия погибнет. Им овладел прилив страшного бешенства. Он схватил де Луртье за горло, опрокинул его и закричал:

— Довольно лгать! Дело идет о жизни женщины!.. Говорите, говорите немедленно!.. А если нет…

Де Луртье потерял способность сопротивляться. Он не боялся Ренина, но тот покорил его и подчинил себе неукротимой силой воли, разбивающей на своем пути все препятствия.

— Вы правы, — пробормотал он, — мой долг все сообщить, независимо от последствий.

— Никаких последствий для вас не будет. Ручаюсь за это, если вы спасете Гортензию Даниель. Минута нерешительности может все погубить. Говорите! Без подробностей, сообщите лишь факты.

Тогда де Луртье, опершись локтями на письменный стол и закрыв лицо руками, стал коротко, опуская детали, рассказывать:

— Госпожа де Луртье, которую вы видели, не моя жена. Я женился очень рано в колониях. Моя молодая жена отличалась странностями характера и большой впечатлительностью. Мы имели двух детей — близнецов, которых она обожала и которые, видимо, вернули ей полное душевное равновесие. Тут случилось страшное несчастье: на ее глазах случайно проезжавшая повозка задавила обоих близнецов. Моя жена помешалась. У нее тихое помешательство в той форме, как вы упоминали. Я привез несчастную во Францию и поручил ее заботам старой кормилицы, которая меня воспитала. Через два года я познакомился с той, которая сейчас составляет радость моей жизни. Она является матерью моих детей, и все считают ее моей женой. Могу ли я ею пожертвовать? Ведь вся наша жизнь рушится, если наше имя будет замешано в эту кровавую драму.

Ренин подумал и спросил:

— Как зовут эту, другую?

— Геновена.

— Геновена. Та же первая буква… И восемь букв составляют имя…

— Именно это обстоятельство бросилось мне в глаза, когда вы мне передавали подробности дела. Такое странное совпадение!

— Допустим, что безумная выбирает своих жертв из числа тех, имена которых начинаются на Г, причем само имя заключает восемь букв. Но как объяснить убийства? В чем проявляется ее безумие? Она страдает?

— Сейчас она не очень страдает. Но вначале она мучилась неимоверно. Когда дети погибли у нее на глазах, все время перед ее мысленным взором стояла картина их гибели. Эта картина не давала ей возможности уснуть ни на секунду. Это была страшная пытка! Подумайте только: днем и ночью все время перед нею стояли ее задавленные дети!

Ренин прервал его:

— Ведь не для того, чтобы отогнать от себя эту картину, она убивает?

— Возможно, — задумчиво проговорил де Луртье, — она стремится освободиться от этой картины путем сна.

— Я не понимаю.

— Вы не понимаете потому, что дело идет о сумасшедшей. Все, что происходит в этом больном мозгу, аномально и нелогично.

— Конечно. Какие же факты подтверждают наше предположение?

— Факты?.. Факты есть. Я сначала не придавал им значения; только сейчас начинаю в них разбираться. Несколько лет тому назад однажды утром моя старая кормилица впервые нашла Геновену мирно спящей. Ее руки сжимали шею маленькой собачки, которую она задушила. Три раза подобная сцена повторилась.

— И она после этого спала?

— Она спала, и сон ее каждый раз продолжался несколько ночей.

— Что вы из этого вывели?