Жорж Сименон - Суд присяжных

— Это гостиная?

— Здесь только три комнаты и прихожая… Если уедет Нюта, можно будет занять и ее квартиру.

— Это та соседка?

— Да. Погоди… Не обращай внимания на беспорядок… Когда я уезжала, мне и в голову не приходило, что я вернусь не одна.

Она боялась, как бы у него не сложилось дурное впечатление, все время суетилась, то переставляла безделушки, то взбивала подушку в кресле.

— Не заходи пока в спальню. Я сначала посмотрю…

Ей-богу, все это было и не хорошо и не плохо! Все это было в духе дома и его владельца, чье имя значилось на мраморной доске. Стиль, распространенный в Ницце в начале двадцатого века: много плюша и подделки под бронзу, повсюду темные ткани, безделушки из перламутра и узорчатые стекла.

Над камином висел портрет мужчины с квадратным лицом, седыми волосами и розеткой ордена Почетного легиона в петлице.

— Можешь войти. Завтра везде будет убрано.

Спальня в стиле рококо, довольно приятная, обита голубым шелком. Посредине комнаты его уже ожидала Констанс. Она успела набросить на себя пеньюар.

— Дорого платишь? — спросил Малыш Луи, внимательно осматриваясь вокруг.

— Шестьсот франков в месяц. Плюс налоги…

— А третья комната?

— Там еще нужно устроить. До сих пор она служила кладовой.

Это была тоже спальня, но окнами во двор, предназначенная, должно быть, для прислуги. Вся меблировка состояла из железной кровати, хромоногого умывальника и шкафа с маленьким зеркалом. Повсюду валялись чемоданы, безделушки, ломаные стулья, рамки с портретами и акварелями.

— Мебель можно будет сменить, — заторопилась Констанс. — Если сделать со вкусом, получится прекрасная мужская спальня…

Малыш Луи не ответил ни «да» ни «нет». Он раздумывал, взвешивал и наконец спросил:

— А кухни здесь нет?

— Есть, но совсем крошечная.

Он увидел нечто вроде стенного шкафа с плиткой и стоящими рядом плохо вымытыми кастрюлями.

— А кто этот тип, что висит в гостиной?

— Какой?

— Не строй из себя дурочку. Тот, с волосами бобриком и с орденом.

— Сейчас объясню.

Он снял пиджак и продолжал осмотр.

— Ты слушаешь?

— Конечно.

— Я ведь говорила тебе, что была замужем. Я не солгала. Я вышла замуж, когда мне едва исполнилось семнадцать лет…

Все это было ему до лампочки, и он продолжал открывать шкафы, чтобы посмотреть, что есть внутри.

— Позднее я познакомилась с одним человеком, лицом значительным. Он был женат, и я стала его любовницей. Тогда-то я и поселилась в Ницце, имела виллу, машину, дворецкого… Что ты сказал?

— Я? Ничего.

— Он умер.

Ей хотелось, чтобы Малыш Луи хоть минутку постоял спокойно, но он не мог удержаться на месте и переходил из комнаты в комнату.

— Один из его друзей…

— Ладно. Короче. Сколько их у тебя было?

— Трое. Все очень хорошие, солидные люди. Последний — из дипломатического мира.

— Часто он приходит?

— Два раза в месяц. В первую и третью пятницу.

— И остается здесь ночевать?

— Да, — призналась она, краснея.

— А как с хозяйством?

— Не понимаю.

— Я спрашиваю: кто занимался хозяйством?

Казалось, это сбило ее с толку, а он был уверен, что она тут же солжет.

— Недавно я отказала горничной: обнаружила, что она ворует. Другую найти еще не успела. А пока по утрам мне помогает привратница.

Ясно. Он все понял и представил себе ее утром, в комнате с открытыми окнами, когда она проветривает постельное белье, суетится в пыли, волосы повязаны платком, на ногах шлепанцы.

— А ешь ты дома?

— Только в полдень. По вечерам я ухожу. На углу есть ресторанчик, где обедают только завсегдатаи, чаще всего русские. Люди очень порядочные.

Он вдруг схватил с постели свой пиджак, кинул его на руку и буркнул:

— До скорого!

— Ты уходишь?

— Да, пока ты немного приберешь в моей комнате.

— Вернешься?

Он пожал плечами. Ну конечно, вернется! Он позволил проводить себя до площадки, запечатлеть на щеке влажный поцелуй, посмотрел на дверь соседки и, посвистывая, направился к лестнице.

Прочитав фамилии всех жильцов, вывешенные на доске в коридоре первого этажа, Луи вышел на улицу, поискал ближайший ресторанчик и как бы невзначай задал несколько вопросов хозяину.

Затем за круглым столом на террасе бара, стены которого были выкрашены в бледно-голубой цвет, он с трудом нацарапал плохим пером, поминутно сажая кляксы и дырявя бумагу:

«Дорогая Люлю!

Не удивляйся, что пишу тебе с Ниццы. Я здесь совсем не потому, как может тебе показаться. Я познакомился с очень приличной дамой, которая устроила мне комнату у себя в квартире.