Жорж Сименон - Мегрэ защищается

— Клуб «Сто ключей»…

— Почему «сто?»

— Это не моя область. Я занимаюсь только рестораном, а не клубом.

— Туда может войти каждый?

— Нет. Только член клуба.

— А как туда записаться?

— Вы действительно хотите стать его членом?

Служащий ресторана казался очень удивленным.

Смотрел по очереди то на комиссара, то на его жену, которая краснела под его пытливым взглядом.

— Вас это удивляет?

— Нет… То есть да, — замялся тот. — Этот клуб в основном посещает молодежь, которая приходит сюда потанцевать. Они скоро начнут собираться… Если хотите, я позову распорядителя клуба.

Не дожидаясь ответа комиссара, он быстро спустился по лестнице и вскоре вернулся в сопровождении молодого человека в смокинге. Лицо его показалось Мегрэ знакомым.

— Месье Лендри. Он даст вам исчерпывающие сведения…

— Я счастлив, мадам. Не многие в Париже могут похвастать знакомством с вами. Муж неохотно показывает вас публике… Вы разрешите? — Он уселся на стул, вынул из кармана серебряный портсигар.

— Надеюсь, вас не побеспокоит дым?

Ему было лет тридцать пять. Смокинг безукоризненного покроя сидел на нем как влитой. Чувствовалось, что Лендри привык носить его каждый вечер.

Красивый молодой человек. Его, пожалуй, можно было упрекнуть лишь в излишней самоуверенности.

Улыбка у него была чарующая, но вместе с тем чувствовалось, что при малейшей угрозе он может выпустить когти.

— Мне сказали, что вы интересуетесь нашим клубом.

— Я бы хотел стать его членом. Если только не существует возрастного ценза…

— Вначале вопрос ставился именно так. Говорили о тридцати годах, как о предельном возрасте, но это закрыло бы дорогу многим интересным людям… А вы слышали о «Ста ключах», господин комиссар?

— Слышал кое-что. И я несколько удивлен, что вижу вас здесь. Мне сказали, что вы являетесь распорядителем…

— Секретарем, распорядителем, в общем, мастером на все руки. Слово «распорядитель» сейчас в моде.

Мегрэ знал Лендри еще тогда, когда ему было не больше восемнадцати лет. Он приехал из провинции.

Отец Лендри был директором почтового управления в Анжере или Туре, во всяком случае, в одном из больших городов на берегу Луары. Горя нетерпением как можно скорее сделать карьеру в столице, юноша стал писать светские хроники для газет, ловко проскальзывая на приемы и коктейли, где мог приблизиться к известным людям.

Однажды он явился к Мегрэ на набережную Орфевр, с апломбом предъявил карточку корреспондента еженедельного журнала, который специализировался на сенсационных разоблачениях. Видно было, что Марсель Лендри не сомневался ни в чем, и особенно в себе.

— Вы понимаете, господин комиссар, наших читателей интересуют не только успехи уголовной полиции. О них ежедневная пресса достаточно пишет. Читателей интересует закулисная сторона учреждения, где, если можно так выразиться, стирается все грязное белье Парижа… Надеюсь, это выражение не шокирует вас. Само собой разумеется, о том, чтобы публиковать имена, речи быть не может. Могу добавить, что мой журнал не остановится перед любой названной вами суммой…

Лендри был слишком молод в то время, чтобы Мегрэ мог на него всерьез рассердиться. Он просто довольно любезно выставил его за дверь. Через два или три года Мегрэ услышал его голос по радио — самоуверенный молодой человек работал диктором коммерческого отдела.

Затем какой-то период его нигде не было видно.

Лендри был из тех людей, которых в течение какого-то времени встречаешь повсюду, пожимаешь им руки, не зная даже толком, кто они такие. Потом они внезапно исчезают и спустя некоторое время вновь всплывают в совершенно ином обличье.

Какими делами занимался Лендри все эти годы?

Если и нарушал закон, это не доходило до полиции.

Одно время он был секретарем известной артистки оперетты, при которой играл роль кавалера-слуги. Оставив эту службу, он написал воспоминания, в основном рассказывающие об интимной жизни этой звезды.

Артистка возбудила против него судебное дело. Выиграла она или проиграла, Мегрэ не знал.

И вот Лендри снова перед ним, улыбающийся, правда, несколько нервозно, постаревший на шестнадцать-семнадцать лет, но все еще поразительно молодой и свежий.

— Клуб «Сто ключей», видите ли, отличается от других клубов, которые каждую неделю открываются в Париже, тем, что это настоящий клуб. Для того чтобы пройти за красный занавес, надо действительно быть его членом. Что касается цифры «сто», то она определяет тот предел, дальше которого не будет принят ни один человек. На сегодня принято восемьдесят пять или восемьдесят шесть членов.