Жорж Сименон - Тень на шторе

Мадам Куше носила меха. У мадам Мартен их не было. Куше, снабжающий чем-то участников «Тур де Франс», и его первая жена, которая вынуждена была по три года не менять шляпки.

И сын… И этот флакон с эфиром на ночном столике в номере отеля «Пигаль»…

Селина, которая выходила на панель лишь тогда, когда у нее не было постоянного друга…

Нина…

— Ты чем-то недоволен? — спросила жена. — Ты плохо выглядишь. Кажется, у тебя насморк.

Действительно, Мегрэ ощущал пощипывание в носу и пустоту в голове.

— Откуда ты притащил этот ужасный зонтик?!

Это же зонтик госпожи Мартен!

— Так, ерунда, — сказал Мегрэ жене. — Я пойду… Не знаю, когда буду дома.

Есть впечатления, которые нельзя объяснить: чувствовалось, что в этом доме произошло нечто необычное, и ощущалось это сразу же, с фасада.

Почему в лавке похоронных принадлежностей такая суета? Наверное, жильцы сложились на венок.

А что значат беспокойные взгляды дамского парикмахера, чей салон находится на другой стороне входной арки?

В этот день дом имел какой-то нездоровый вид. А так как было четыре часа и начинало смеркаться, то под аркой уже горела эта смешная лампочка.

Напротив сторож закрывал решетки сквера. На втором этаже слуга де Сен-Марка неторопливо, старательно задергивал шторы.

Мегрэ, постучав в дверь консьержки, вошел к ней в комнату.

Консьержка чем-то отдаленно напоминала мадам Мартен: обе были как бы женщинами без возраста и пола. И обе были несчастными или считали себя таковыми.

Только в консьержке чувствовалось больше покорности, почти животной покорности своей судьбе.

— Здравствуйте, господин комиссар. Я вас ждала с утра. Ну и история! По-моему, я правильно сделала, обойдя жильцов с подписным листком на венок. Вы не знаете, когда похороны?

Двор, заполненный голубоватым воздухом сумерек, прорезали длинные желтые полосы света от двух лампочек: одна горела под аркой, другая — на стене.

— Где квартира мадам Мартен? — спросил Мегрэ.

— На третьем этаже, третья дверь налево.

Комиссар узнал окно; в нем горел свет, но на шторе не вырисовывалось никакой тени.

Со стороны лаборатории слышался треск пишущих машинок.

Мегрэ поднимался по лестнице, держа под мышкой зонтик мадам Мартен. До второго этажа подъезд был отремонтирован: стены покрашены, ступеньки натерты.

С третьего этажа начинался другой мир: грязные стены, щербатый пол. Двери квартир выкрашены грязно-коричневой краской. На них — либо пришпиленные кнопками визитки, либо штампованные алюминиевые таблички.

Визитная карточка (за сотню — три франка): «Месье и мадам Эдгар Мартен». Справа — шнурок из плетеной в три цвета тесьмы с мягким помпоном на конце. Когда Мегрэ потянул за него, слабый звонок раздался в пустоте квартиры. Затем послышались быстрые шаги. Чей-то голос спросил:

— Кто там?

— Я принес вам ваш зонтик!

Дверь отворилась. Сбоку прихожая была не больше квадратного метра; на вешалке висело бежевое пальто.

Напротив — распахнутая дверь в комнату — полугостиную-полустоловую.

— Извините, что беспокою вас… Сегодня утром вы забыли зонтик в моем кабинете…

— Вот как! А я уж думала, что оставила его в автобусе. Я говорила Мартену…

Мегрэ не улыбнулся. Он привык к женщинам, у которых мания называть мужей по фамилии.

Мартен стоял рядом, одетый в полосатые брюки и домашний пиджак из толстого шоколадного цвета сукна.

— Проходите, пожалуйста…

— Я не хотел бы вас беспокоить…

— Людей, которым нечего скрывать, нельзя побеспокоить!

Несомненно, главная характеристика квартиры — это ее запах. Здесь стоял спертый запах мастики, кухни и старой одежды.

Канарейка порхала в клетке, роняя иногда на пол капельки воды.

— Подай же кресло господину комиссару!

Кресло! В комнате и было всего одно вольтеровское кресло, обитое темной, почти почерневшей от времени кожей.

Госпожа Мартен, совсем не похожая на ту, которую он видел утром, щебетала:

— Вы выпьете что-нибудь? Ну, конечно да. Мартен! Принеси аперитив.

У Мартена был смущенный вид. Быть может, в доме не было аперитива или оставалось немного, на дне бутылки?

— Благодарю, мадам! Я не пью перед обедом.

— Но ведь у вас еще есть время.

Эти люди, наверное, не любили света, потому что три электрические лампочки были аккуратно затянуты плотным цветастым полотном, которое пропускало лишь необходимый минимум лучей.

«Главное — мастика», — думал Мегрэ.

В запахе этой квартиры преобладала мастика. Массивный дубовый пол был отполирован, как каток.