Arthur Doyle - Une Étude En Rouge

– Pas âme qui vive, monsieur! Pas même un chien. J’ai pris sur moi et je suis retourné à la maison. J’ai poussé la porte. Tout était silencieux là-dedans. Alors je suis entré dans la chambre où il y avait de la lumière. Une bougie brûlait sur la cheminée, une bougie de cire rouge. Et à la lueur de cette bougie, qu’est-ce que j’aperçois!…

– Cela, je le sais. Vous avez fait plusieurs fois le tour de la chambre et vous vous êtes agenouillé près du corps; puis vous êtes allé au fond du corridor et vous avez essayé d’ouvrir la porte de la cuisine; ensuite…»

Rance se releva d’un bond, tout ensemble effrayé et soupçonneux.

«Où étiez-vous caché pour voir tout ça? s’écria-t-il. Vous m’avez tout l’air d’en savoir trop, vous.»

Holmes se mit à rire. Il lui jeta sa carte par-dessus la table.

«Ne me faites pas arrêter sous inculpation de meurtre, dit-il. Je suis un chien de chasse, je ne suis pas le loup! M. Gregson et M. Lestrade répondent de moi. Mais continuez. Qu’est-ce que vous avez fait ensuite?»

Rance se rassit. Il ne paraissait pas trop rassuré.

«J’ai regagné la grille et j’ai sifflé. Murcher est arrivé avec deux autres.

– La rue était toujours déserte?

– Pour ainsi dire.

– Comment cela?

Un large sourire épanouit le visage de l’agent.

«J’ai déjà vu bien des types soûls, dit-il, mais des pafs comme ce gaillard-là, ma foi, non, jamais! Quand je suis sorti, il était à la grille; appuyé contre les barreaux, il chantait à s’époumoner. Il ne pouvait pas se tenir debout; nous aider, encore moins!

– Quelle sorte d’homme était-ce?»

John Rance parut ennuyé de revenir sur ce sujet à côté de la question.

«Un homme soûl comme il n’est pas permis d’être, répondit-il. Il se serait retrouvé en taule si nous n’avions pas été si occupés!

– Mais son visage, ses vêtements, ne les avez-vous pas remarqués? interrompit Holmes avec impatience.

– Pour sûr que je les ai remarqués, parce que j’ai soutenu le type avec Murcher! C’était un grand gaillard qu’avait la face toute rouge. Un cache-nez lui enveloppait la moitié de la figure…

– Suffit! s’écria Holmes. Qu’avez-vous fait de lui?

– On avait assez à faire sans nous en charger, dit l’agent en se cabrant sous le reproche. Je parierais qu’il a fini par rentrer chez lui.

– Comment était-il vêtu?

– Il avait un pardessus brun.

– Et un fouet à la main?

– Un fouet?… Non.

– Il l’avait sans doute laissé, murmura mon compagnon. Ensuite, vous n’avez pas par hasard vu et entendu un fiacre?

– Non.

– Prenez ce demi-souverain, dit Holmes en se levant. Je crains fort, John Rance, que vous n’ayez jamais d’avancement dans la police. Votre tête ne devrait pas vous servir seulement d’ornement. Vous auriez pu gagner les galons de sergent, la nuit dernière. L’homme que vous avez tenu entre vos mains est celui que nous recherchons; c’est lui qui tient la clef du mystère. Inutile de discuter; c’est ainsi. Partons, docteur!»

Nous laissâmes notre informateur incrédule, mais évidemment mal à l’aise.

«L’imbécile! dit Holmes avec amertume, pendant que le fiacre nous ramenait chez nous. Dire qu’il a eu une pareille chance et qu’il n’en a pas profité!

– Je ne vois pas encore clair, dis-je. Le signalement de l’ivrogne concorde bien avec l’idée que vous vous faisiez du meurtrier. Mais pourquoi serait-il retourné sur les lieux de son crime? Ce n’est pas l’habitude des criminels.

– La bague, mon ami, la bague! Voilà ce qu’il revenait chercher. S’il n’y a pas d’autre moyen de l’attraper, nous pourrons toujours appâter notre hameçon avec la bague. Je tiens mon homme, docteur! Je parierais deux contre un que je le tiens! Il faut que je vous remercie. Sans vous, je ne me serais peut-être pas dérangé et j’aurais manqué la plus belle étude de ma vie. Une étude en rouge, n’est-ce pas? Pourquoi n’utiliserions-nous pas un peu l’argot d’atelier? Le fil rouge du meurtre se mêle à l’écheveau incolore de la vie. Notre affaire est de le débrouiller, de l’isoler et de l’exposer dans toutes ses parties. Et maintenant, à table! Et ensuite, Norman Neruda! Ses attaques et son coup d’archet sont magnifiques. Quelle est donc la petite chose de Chopin qu’elle joue si admirablement? Tra la la lira lira la.»

Le limier amateur s’affala sur la banquette et se mit à chanter comme une alouette, tandis que je méditais sur la complexité de l’esprit humain.

Cet après-midi là, j’étais à plat: les fatigues de la matinée avaient été excessives pour ma santé débile. Quand Holmes fut parti, je m’allongeai sur le canapé. J’essayai de dormir quelques heures, mais je n’y parvins pas. Tous ces événements m’avaient surexcité. Les fantaisies et les conjectures les plus folles l’emplissaient. Chaque fois que je fermais les yeux, je revoyais le visage simiesque et tourmenté du cadavre. Il m’avait fait une impression des plus sinistres. J’éprouvais presque de la reconnaissance envers celui qui l’avait expédié! Si jamais face humaine exprima le vice dans toute sa malice, ce fut bien celle d’Enoch J. Drebber de Cleveland!… Ce qui ne m’empêchait pas d’admettre qu’il fallait bien que justice se fît. La dépravation de la victime ne constitue pas une excuse aux yeux de la loi.

L’homme, suivant l’hypothèse de mon compagnon, avait été empoisonné; mais plus j’y réfléchissais, plus elle m’apparaissait invraisemblable. Pourtant, je le savais, elle reposait sur une observation: Holmes avait flairé les lèvres du cadavre… Et puis, quelle pouvait être la cause de la mort, sinon le poison? Il n’y avait pas trace de blessure ni de strangulation. Mais d’autre part, ce sang qui avait éclaboussé le parquet de qui provenait-il? Il n’y avait pas d’indice de lutte; et, la victime, pour blesser son agresseur, ne disposait d’aucune arme. Tant que ces questions demeureraient sans réponse, nous aurions peine à nous endormir, Holmes et moi! Son air tranquille m’avait donné à penser qu’il avait trouvé une explication cadrant avec tout. Mais laquelle? Je n’arrivais pas à la deviner.

Son absence se prolongea. Le concert n’avait sûrement pas pu le retenir si longtemps. Quand il rentra, le dîner était servi.

«C’était magnifique! dit-il en prenant place à table. Vous vous rappelez ce que Darwin dit de la musique? Il prétend que, chez les hommes, la faculté de la produire et de l’apprécier a précédé de beaucoup la parole. C’est peut-être pour cela que l’influence qu’elle exerce sur nous est si profonde. Les premiers siècles de la préhistoire ont laissé dans nos âmes de vagues souvenirs.

– Voilà une idée bien vaste! dis-je.

– Nos idées doivent être aussi vaste que la nature pour pouvoir en rendre compte, répondit-il. Mais qu’est-ce que vous avez? Vous ne semblez pas être dans votre assiette. Cette histoire de Lauriston Gardens vous a bouleversé?

– Oui, je l’avoue! dis-je. Mes expériences dans l’Afghanistan auraient dû m’endurcir davantage. J’ai vu mes propres camarades taillés en pièces sans perdre mon sang-froid.

– Je comprends cela. Il y a dans cette affaire un mystère qui met l’imagination en branle. L’horreur ne va pas sans l’imagination. Avez-vous lu les journaux du soir?

– Non.

– Ils rendent assez bien compte de l’affaire. Mais tous omettent de parler de la bague. C’est tant mieux.

– Comment cela?

– Jetez un coup d’œil sur cet avis, répondit-il. Je l’ai envoyé à tous les journaux, ce matin.»