Agatha Christie: Das Sterben in Wychwood

«Das heißt, es lebt ein Mann hier, den ich aufzusuchen versprach – ein Bekannter von Freunden von mir. Ein Mann namens Humbleby, er ist Arzt.»

«Oh!» Lord Whitfield setzte sich auf. «Dr. Humbleby? Schade.»

«Was ist schade?»

«Er ist vor ungefähr einer Woche gestorben», erklärte Lord Whitfield.

«Ach je», sagte Luke. «Das tut mir leid.»

«Ich glaube nicht, dass er Ihnen gefallen hätte», meinte Lord Whitfield. «Ein halsstarriger, unangenehmer, wirrköpfiger alter Narr.»

«Das heißt», erklärte Bridget, «er war nicht immer Gordons Meinung.»

«Es handelte sich um unsere Wasserversorgung», erläuterte Lord Whitfield. «Ich kann Ihnen sagen, Mr Fitzwilliam, dass ich ein Mensch mit Gemeinsinn bin. Mir liegt das Wohl dieser Stadt am Herzen. Ich bin hier geboren, ja, hier in dieser Stadt geboren – »

Missvergnügt bemerkte Luke, dass sie das Thema Dr. Humbleby verlassen und wieder zu Lord Whitfield zurückgekehrt waren.

«Ich schäme mich dessen nicht, jeder kann es wissen: Mein Vater hatte einen Schuhladen – ja, einen einfachen Schuhladen. Und ich bediente darin, als ich ein junger Bursche war. Ich habe alles aus eigener Kraft geschafft – ich war entschlossen, nach oben zu kommen – und ich bin es, weiß Gott! Beharrlichkeit, harte Arbeit und Gottes Hilfe – das ist das ganze Geheimnis! Das hat mich zu dem gemacht, was ich heute bin. Ich schäme mich meiner Anfänge nicht – oh, nein –, ich bin hierher zurückgekehrt, wo ich geboren bin. Wissen Sie, was dort steht, wo der Laden meines Vaters war? Ein schönes Gebäude, erbaut und erhalten von mir – ein Klub für junge Burschen, alles erstklassig und modern, vom besten Architekten im Land! Ich muss sagen, er hat eine etwas sehr schlichte Form gewählt – kommt mir eher vor wie ein Armenhaus oder Gefängnis –, aber alle sagen, es ist so richtig, also muss es wohl so sein.»

«Tröste dich», sagte Bridget. «Bei diesem Haus hier hast du doch deinen Kopf durchgesetzt!»

Lord Whitfield kicherte zustimmend.

«Ja, sie wollten mich hier auch überreden, die Arbeiten im ursprünglichen Stil ausführen zu lassen. Nein, sagte ich, ich werde in dem Haus wohnen, und ich will etwas haben für mein Geld! Als ein Architekt nicht tun wollte, was ich verlangte, warf ich ihn hinaus und nahm einen anderen, der meine Ideen recht gut begriff.»

«Er hat den schlimmsten Auswüchsen deiner Phantasie Vorschub geleistet», seufzte Bridget.

«Sie hätte das Haus am liebsten so gelassen, wie es war», sagte Lord Whitfield und streichelte ihren Arm. «Es nützt nichts, in der Vergangenheit zu leben, meine Liebe. Ich wollte keinen einfachen roten Ziegelbau. Ich hatte mir immer ein Schloss gewünscht – und jetzt habe ich eins!» Er fügte hinzu: «Ich weiß, mein Geschmack ist nicht klassisch, also gab ich einer erstklassigen Firma carte blanche, das Innere auszustatten, und ich muss sagen, sie haben es nicht schlecht gemacht – obwohl einiges ein wenig farblos ist.»

«Nun», bemerkte Luke, der nicht recht wusste, was er sagen sollte, «es ist jedenfalls viel wert, zu wissen, was man will.»

«Und ich krieg es gewöhnlich auch», bekräftigte der andere kichernd.

«Im Hinblick auf die Wasserversorgung ist es dir beinahe nicht gelungen», erinnerte Bridget ihn.

«Ach ja, das!» sagte Lord Whitfield. «Humbleby war ein Narr. Diese älteren Leute neigen zur Starrköpfigkeit; sie wollen Vernunftgründe nicht gelten lassen.»

«Dr. Humbleby sagte wohl immer offen seine Meinung?» fragte Luke. «Da machte er sich wahrscheinlich viele Feinde, nicht?»

«N-nein, das möchte ich nicht gerade behaupten», widersprach Lord Whitfield. «Was, Bridget?»

«Er war bei allen sehr beliebt», sagte Bridget. «Ich sah ihn nur, als er damals wegen meines Knöchels kam, und fand ihn sehr sympathisch.»

«Ja, im Allgemeinen war er recht beliebt», gab Lord Whitfield zu. «Obwohl ich ein oder zwei Leute kenne, die gar nicht gut auf ihn zu sprechen waren.»

«Leute von hier?»

Lord Whitfield nickte.

«Es gibt immer eine Menge von kleinen Streitereien und Cliquen in so einem Ort», sagte er.

«Ja, das kann ich mir denken», nickte Luke. Er zögerte, unsicher über seinen nächsten Schritt.

«Was für Leute leben hier eigentlich so?» fragte er. Es war eine schwache Frage, doch er erhielt augenblicklich Antwort. «Hinterbliebene, zum größten Teil», sagte Bridget. «Töchter von Geistlichen, ihre Schwestern und Witwen, das gleiche von Ärzten. Ungefähr sechs Frauen auf einen Mann.»

«Aber ein paar Männer gibt es?» fragte Luke.

«O ja, da ist einmal Mr Abbot, der Rechtsanwalt, und der junge Dr. Thomas, Dr. Humblebys Kompagnon, und Mr Wake, der Pfarrer, und – wen gibt es noch, Gordon? Ah ja, Mr Ellsworthy, der den Antiquitätenladen hat und ausgesprochen reizend ist. Und Major Horton und seine Bulldoggen.»

«Da erinnere ich mich, dass meine Freunde noch jemanden erwähnten, der hier lebt», sagte Luke. «Sie sagten, es sei eine liebe alte Dame, die aber sehr viel rede.»

Bridget lachte.

«Das passt auf das halbe Dorf!»

«Wie war nur der Name? Ich hab’s wieder – Pinkerton.»

Lord Whitfield sagte heiser lachend:

«Sie haben wirklich Pech! Die ist auch tot. Wurde kürzlich in London überfahren. Auf der Stelle tot.»

«Sie scheinen eine Menge Todesfälle hier zu haben», meinte Luke leichthin.

Lord Whitfield ging in die Luft.

«Durchaus nicht. Einer der gesündesten Orte in England. Unglücksfälle kann man nicht zählen, die können überall passieren.»

Bridget Conway sagte jedoch nachdenklich:

«Aber es hat tatsächlich eine Menge Todesfälle gegeben im letzten Jahr, Gordon. Ein Begräbnis nach dem anderen.»

«Unsinn, mein Kind.»

Luke sagte:

«War Dr. Humblebys Tod auch ein Unglücksfall?»

Lord Whitfield schüttelte den Kopf.

«O nein. Humbleby starb an akuter Blutvergiftung. Sieht einem Arzt ähnlich. Hat sich die Hand mit einem rostigen Nagel oder so etwas Ähnlichem verletzt – hat es nicht beachtet, und es ist septisch geworden; innerhalb von drei Tagen war er tot.»

«Ärzte sind wirklich so», bestätigte Bridget. «Und dann sind sie ja auch jeder Infektion ausgesetzt. Es war aber sehr traurig. Seine Frau war ganz gebrochen.»

«Es nützt nichts, sich gegen den Willen der Vorsehung aufzulehnen», dozierte Lord Whitfield weise.

Aber war es der Wille der Vorsehung? fragte sich Luke später, als er sich zum Essen umzog. Blutvergiftung! Vielleicht. Ein sehr plötzlicher Tod auf jeden Fall.

Und durch den Kopf gingen ihm Bridget Conways leichthin gesprochene Worte:

«Es hat eine Menge Todesfälle gegeben im letzten Jahr.»

Luke hatte sich seinen Schlachtplan sorgfältig ausgedacht, und als er am folgenden Morgen zum Frühstück herunterkam, war er bereit, ihn ohne Verzug in die Tat umzusetzen.

Die Garten-Tante war nirgends sichtbar, aber Lord Whitfield trank Kaffee und aß gebratene Nieren, während Bridget Conway ihre Mahlzeit bereits beendet hatte und zum Fenster hinaussah.

Luke begrüßte beide, füllte sich einen Teller voll Eier und Speck, setzte sich an den Tisch und sagte:

«Ich muss an die Arbeit gehen. Es wird schwer sein, die Leute zum Reden zu bringen. Auch noch bei diesem Thema – Aberglauben. Aber es ist ganz erstaunlich, wie tief das alles noch sitzt. Es gibt da ein Dorf in Devonshire, wo der Pfarrer ein paar alte Granitblöcke entfernen musste, die vor der Kirche standen, weil die Leute darauf bestanden, bei jedem Todesfall nach einem alten Ritual um sie herumzumarschieren! Ganz merkwürdig, wie sich diese alten heidnischen Rituale erhalten.»

«Da können Sie schon recht haben», meinte Lord Whitfield. «Bildung, das ist es, was die Leute brauchen. Habe ich Ihnen schon erzählt, dass ich eine Bibliothek gegründet habe? Eine der schönsten Bibliotheken – »