Agatha Christie - Das Sterben in Wychwood

«Gordon war eifersüchtig auf den Vogel; eines Tages sagte er ganz verdrießlich: ‹Ich glaube, du ziehst den Vogel mir vor!› Und ich, in etwas albern-mädchenhafter Weise, lachte, und während ich ihn auf dem Finger hielt, sagte ich ungefähr; (Natürlich liebe ich dich, kleines Vögelchen, mehr als den großen dummen Jungen! Natürlich!) Da – oh, es war schrecklich – riss Gordon mir den Vogel weg und drehte ihm den Hals um! Es war so ein Schreck – ich werde es nie vergessen!»

Ihr Gesicht war jetzt totenblass.

«Und so lösten Sie Ihre Verlobung auf?» sagte Luke.

«Ja. Ich konnte danach nicht mehr dasselbe für ihn empfinden. Wissen Sie, Mr Fitzwilliam – » Sie zögerte. «Es war nicht allein die Tat – das hätte in einem Anfall von Eifersucht und Zorn geschehen können –, es war das schreckliche Gefühl, das ich hatte, dass er es mit Genuss getan hatte – das war es, was mich erschreckte!»

«So lange her», murmelte Luke. «Sogar schon damals…»

Sie legte ihre Hand auf seinen Arm.

«Mr Fitzwilliam – »

Er erwiderte die erschrockene Frage ihrer Augen mit einem ernsten, festen Blick.

«Es ist Lord Whitfield, der alle diese Morde begangen hat!» sagte er. «Sie haben es die ganze Zeit gewusst, nicht wahr!»

Sie schüttelte energisch den Kopf.

«Nicht gewusst! Wenn ich es gewusst hätte, dann – dann hätte ich natürlich gesprochen – nein, es war nur eine Furcht.»

«Und doch gaben Sie mir nie einen Wink?»

Sie faltete die Hände in jäher Qual.

«Wie hätte ich das können? Wie denn? Ich habe ihn doch einmal sehr gern gehabt…»

«Ja», sagte Luke sanft. «Ich verstehe.»

Sie wandte sich ab, suchte in ihrer Handtasche herum und drückte schließlich ein kleines spitzenbesetztes Tüchlein an die Augen. Dann wandte sie sich wieder um, trockenen Auges, gefasst und würdevoll.

«Ich bin so froh», sagte sie, «dass Bridget ihre Verlobung aufgelöst hat. Sie wird Sie heiraten, nicht wahr?»

«Ja.»

«Das ist auch viel passender», meinte Miss Waynflete billigend.

Luke konnte nicht umhin, ein wenig zu lächeln.

Aber Miss Waynfletes Gesicht wurde ernst und besorgt. Sie beugte sich vor und legte wieder ihre Hand auf seinen Arm. «Aber seien Sie sehr vorsichtig. Sie müssen beide sehr achtgeben.»

«Sie meinen – mit Lord Whitfield?»

«Ja. Es wäre besser, es ihm nicht zu sagen.»

Luke runzelte die Stirn.

«Das, glaube ich, würde keinem von uns beiden passen.»

«Ach, was tut das? Sie scheinen nicht zu begreifen, dass er verrückt ist – verrückt! Er wird es sich nicht gefallen lassen – nicht einen Augenblick! Wenn ihr etwas geschieht – »

«Nichts wird ihr geschehen!»

«Ja, ich weiß – aber machen Sie sich doch klar, dass Sie ihm nicht gewachsen sind! Er ist so entsetzlich schlau! Bringen Sie sie gleich fort – es ist die einzige Hoffnung! Veranlassen Sie sie zu verreisen – ins Ausland! Sie sollten beide ins Ausland fahren!»

Luke sagte langsam:

«Vielleicht wäre es gut, wenn sie führe. Ich werde bleiben.»

«Das habe ich befürchtet. Aber jedenfalls bringen Sie sie fort. Sofort, hören Sie?»

Luke nickte langsam.

«Ich glaube, Sie haben recht», sagte er.

«Ich weiß, dass ich recht habe! Bringen Sie sie fort – bevor es zu spät ist!»

Bridget hörte Luke heranfahren; sie kam heraus, um ihn abzufangen.

Sie sagte ohne Einleitung:

«Ich habe es ihm erzählt.»

«Was?»

Luke erschrak.

Seine Bestürzung war so offenbar, dass Bridget fragte: «Luke – was ist denn? Du scheinst ganz fassungslos.»

Er sagte langsam:

«Ich dachte, wir wollten warten, bis ich zurückkomme.»

«Ich weiß, aber ich dachte, es sei besser, es hinter mir zu haben. Außerdem – er machte Pläne – für unsere Heirat – unsere Hochzeitsreise – all das! Ich musste es ihm einfach sagen!»

Sie fügte – einen leisen Vorwurf in der Stimme – hinzu:

«Es war das einzig Anständige, was ich tun konnte.»

Er erkannte das an.

«Von deinem Standpunkt aus, ja. O ja, das sehe ich ein.»

«Von jedem Standpunkt aus, hätte ich gedacht!»

Luke sagte langsam:

«Es gibt Zeiten, wo man sich Anständigkeit nicht leisten kann!»

«Luke, was meinst du nur?»

Er machte eine ungeduldige Bewegung.

«Das kann ich dir jetzt und hier nicht sagen. Wie hat Whitfield es aufgenommen?»

«Außerordentlich gut. Wirklich, außerordentlich gut. Ich schämte mich. Ich glaube, Luke, dass ich Gordon unterschätzt habe – nur weil er so hochtrabend ist und oft viel schwätzt. Ich glaube wirklich, er ist – nun – ein großer kleiner Mann!»

Luke nickte.

«Ja, möglicherweise ist er ein großer Mann – auf eine Art, die wir nicht ahnten. Hör mal, Bridget, du musst sobald wie möglich hier weg.»

«Natürlich. Ich packe meine Sachen und gehe noch heute fort. Du könntest mich in die Stadt fahren. Ich vermute, wir können nicht beide in der ‹Scheckigen Glocke› absteigen – das heißt, wenn die Ellsworthy-Gesellschaft fort ist?»

Luke schüttelte den Kopf.

«Nein, es ist besser, du gehst nach London. Ich werde dir später alles erklären. Mittlerweile muss ich wohl mit Whitfield sprechen.»

«Ich glaube, das gehört sich – es ist alles recht scheußlich, nicht? Ich fühle mich wie eine verkommene kleine Goldgräberin!»

Luke lächelte ihr zu.

«Es wäre ein ehrlicher Handel gewesen, du hättest deinen Part anständig erfüllt. Jedenfalls nützt es nichts, Dinge zu beklagen, die vorbei und erledigt sind! Ich gehe jetzt hinein, um Whitfield zu sprechen.»

Als er eintrat, ging Lord Whitfield mit langen Schritten im Wohnzimmer auf und ab. Er schien äußerlich ruhig, auf seinen Lippen lag sogar ein Lächeln. Aber Luke bemerkte, dass der Puls an seinen Schläfen heftig pochte.

Er wandte sich rasch um, als Luke eintrat.

«Ah, da sind Sie ja, Fitzwilliam.»

«Es hätte keinen Sinn, wenn ich jetzt behaupten würde, ich bedaure, was ich getan habe – das wäre Heuchelei! Ich gebe zu, dass ich mich von Ihrem Standpunkt aus schlecht benommen habe, ich habe sehr wenig zu meiner Verteidigung vorzubringen. Diese Dinge geschehen eben.»

Lord Whitfield fing wieder an, auf und ab zu gehen. «Gewiss – gewiss!»

Er machte eine abwehrende Bewegung.

Luke fuhr fort.

«Bridget und ich, wir haben Sie schändlich behandelt. Aber es ist einmal so – wir haben einander gern – und da kann man nichts machen – außer Ihnen die Wahrheit zu sagen und fortzugehen!»

Lord Whitfield blieb stehen. Er sah Luke mit blassen, vorstehenden Augen an.

«Nein», sagte er, «da können Sie nichts machen!»

Es war ein höchst seltsamer Ton in seiner Stimme. Er stand da, schaute Luke an und schüttelte leise den Kopf, als bedaure er ihn.

Luke sagte scharf: «Wie meinen Sie das?»

«Sie können nichts machen!» sagte Lord Whitfield. «Es ist zu spät!»

Luke trat einen Schritt näher zu ihm.

«Sagen Sie mir, was Sie meinen?»

Lord Whitfield sagte unerwarteterweise:

«Fragen Sie Honoria Waynflete. Sie wird verstehen, sie weiß, was geschieht. Sie hat einmal zu mir darüber gesprochen!»

«Was versteht sie?»

«Das Böse bleibt nicht unbestraft. Gerechtigkeit muss sein! Es tut mir leid, weil ich Bridget gern habe. Irgendwie tun Sie mir beide leid!»

«Drohen Sie uns?»

Lord Whitfield wehrte ab.

«Nein, nein, mein Lieber. Ich habe kein Gefühl in der Sache! Als ich Bridget die Ehre erwies, sie zu meiner Frau zu erwählen, übernahm sie gewisse Verpflichtungen. Jetzt lehnt sie sie ab – aber es gibt kein Zurück in diesem Leben. Wer die Gesetze bricht, büßt dafür…»