Жорж Сименон - Маньяк из Бержерака

А он прикован к постели, к окну и вскрикивает от боли даже при слабом движении! Ему набивают трубку, потому что он не может двигать своей левой рукой, жена даже пользуется этим, чтобы ограничить его в курении!

— Ты переедешь ко мне?

— Обещаю, как только с этим делом будет покончено.

— Но ведь больше нет сумасшедшего!

— Это еще неизвестно! Иди, обедай! Если тебя спросят, что я собираюсь делать, скажи, что ничего не знаешь! А теперь — за работу!

— Мегрэ сказал это так, словно ему предстояло проделать какую-то совершенно определенную тяжелую физическую работу, замесить, например, тесто для хлеба или перебросать лопатой тонны земли.

Ему в самом деле предстояло перебросать много всякого: кучу чего-то запутанного, непонятного.

Однако все это относилось к области нематериальных понятий: более или менее расплывчатые лица, проходившие перед его мысленным взором, раздраженное и высокомерное лицо прокурора, взволнованное лицо доктора, жалкое и беспокойное — его жены, лечившейся (от чего?) в алжирской больнице, нервная и решительная Франсуаза… И Розали, которая к великому отчаянию своего жениха видит по ночам беспокойные сны — кстати, они что, уже спят вместе? И этот намек насчет прокурора — какая-нибудь история, которую замяли? И этот человек из поезда, который выпрыгнул из вагона только для того, чтобы выстрелить в Мегрэ и умереть! Ледюк и племянница его кухарки — как это опасно! А хозяин гостиницы, у которого уже было три жены, у него хватило бы духу убить и двадцать!

Почему Франсуаза?..

Почему доктор?..

Почему этот осторожный Ледюк?.

Почему? Почему? Почему?

А от Мегрэ хотят избавиться, отправив его в Рибодьер?

И он опять рассмеялся смехом довольного человека. Когда через четверть часа вернулась жена, он крепко спал.

Мегрэ приснился мучительный сон. Это было на берегу моря. Было страшно жарко, и обнаженный отливом песок был цвета спелой ржи. Песка было больше, чем воды. Море было где-то очень далеко, до самого горизонта виднелись лишь маленькие лужи среди песка.

А Мегрэ был моржом? Не совсем! Но и не китом! А каким-то очень большим животным, очень толстым, черным и блестящим.

Он был совсем один в этом бесконечном пекле. И он понимал, что ему во что бы то ни стало нужно уйти, уйти туда, к морю, где он будет наконец свободен.

Но он не мог двигаться. У него, как у моржа, были какие-то культи, но он не умел ими пользоваться. Члены его не сгибались. Приподнявшись, он снова тяжело падал в песок, обжигавший ему спину.

А ему обязательно нужно было добраться до моря! Иначе он увязнет в песке, который при каждом движении проваливался под ним.

Почему он такой одеревенелый? Может, его ранил охотник? Он никак не мог ничего припомнить. Он продолжал ворочаться на одном месте. Он был какой-то толстой черной массой, потной и жалкой.

Открыв глаза, он увидел уже освещенное солнцем окно и жену, которая завтракала за столом и смотрела на него.

Однако уже по этому первому взгляду он понял, что что-то не так. Это был взгляд, который он хорошо знал: слишком серьезный, слишком заботливый, материнский, с оттенком беспокойства.

— Тебе было больно?

Потом ему показалось, что голова у него тяжелая.

— Почему ты это спрашиваешь?

— Ты все время ворочался ночью. Стонал несколько раз… Она поднялась, подошла, коснулась губами его лба.

— Ты плохо выглядишь! — сказала она. — Тебе, должно быть, приснился кошмар…

И тогда он вспомнил про моржа и одновременно испытал смутное беспокойство и желание рассмеяться. Но он не рассмеялся. Все шло одно к одному. Мадам Мегрэ, сидя на краю постели, сказала ему осторожно, словно боясь его испугать:

— Я думаю, что нужно что-нибудь решить?

— Что решить?

— Вчера вечером я говорила с Ледюком. Совершенно ясно, что у него тебе будет лучше, ты отдохнешь и наконец выздоровеешь.

Она не решилась смотреть на него прямо. Все это ему было знакомо, он прошептал:

— Ты тоже?

— Что ты имеешь в виду?

— Ты думаешь, я ошибаюсь, верно? Уверена, что у меня ничего не получится и…

От напряжения у него на висках и на верхней губе выступил пот.

— Успокойся! Сейчас придет доктор и…

Действительно, это было время его визита. Мегрэ не видел его после вчерашней сцены, и мысль о предстоящей встрече отвлекла его от других мыслей.

— Ты оставишь нас вдвоем.

— И мы поедем к Ледюку?

— Мы не поедем… Вон тормозит его машина… Уходи…