RAYMOND CHANDLER: TROPPO TARDI

La signorina Quest si sedette con affettata modestia, e aspetto.

– Tutto quel che son riuscito a scoprire e che in quel buco di Idaho Street spacciano "paglia" – annunziai. – Sigarette di marijuana, voglio dire.

– Oh, che disgusto!

– Nella vita bisogna accettare sia il buono che il cattivo – sentenziai.

– Orrin dev'essersene accorto e deve aver minacciato di denunziare tutto alla polizia.

– Volete dire che possono avergli fatto del male, per questo? – chiese con voce da bambinetta.

– Be' e molto probabile che, per prima cosa, gli abbiano fatto prendere una bella paura.

– Oh, non possono aver spaventato Orrin, signor Marlowe – affermo la ragazza, con aria decisa. – Mio fratello diventa molto cattivo con la gente che tenta di imporglisi.

– Gia – bofonchiai. – Ma non stiamo parlando delle stesse cose, noi due. Si puo spaventare chiunque, con la giusta tecnica.

Lei strinse le labbra, testardamente.

– No, signor Marlowe. Non possono aver spaventato Orrin.

– D'accordo – dissi. – Non l'hanno spaventato. Poniamo, allora, che gli abbiano tagliato via una gamba e se ne siano serviti per pestargliela sulla testa. Che farebbe vostro fratello, in un caso simile? Si rivolgerebbe all'Ufficio Reclami?

– State prendendovi gioco di me – osservo la ragazza, educatamente.

La sua voce era fredda come la minestra di una pensione. – Non avete fatto altro, in tutto il giorno? Avete solo scoperto che Orrin ha traslocato, e che abitava in un quartiere di dubbia fama? Perbacco, questo l'avevo scoperto da me, signor Marlowe. Pensavo che, essendo un investigatore e tutto quanto… – S'interruppe, lasciando il resto della frase come sospeso a mezz'aria.

– Ho fatto qualcosa di piu – rettificai. – Ho dato qualche sorso di gin al direttore della pensione, ho sfogliato il registro degli ospiti e ho parlato con un certo Hicks. George W. Hicks. Un tizio che porta la parrucca. Forse non l'avete conosciuto. Abita, o meglio abitava, nella camera di Orrin. Cosi ho pensato che forse… – fu il mio turno di lasciare la frase sospesa a mezz'aria.

Lei mi fisso, coi suoi pallidi occhi azzurri, ingranditi dalle lenti. La sua bocca era piccola, ferma, dura, le mani annodate strettamente, sulla scrivania, davanti alla grossa borsa quadra. Tutto il suo corpo, rigido, impettito e formale esprimeva disapprovazione.

– Vi ho pagato venti dollari, signor Marlowe – disse in tono gelido. – Ritenevo si trattasse del pagamento per una giornata di lavoro. Non mi pare che abbiate compiuto una giornata di lavoro.

– No – ammisi. – E vero. Ma non e ancora venuto sera. E non vi preoccupate per i venti dollari. Potete riprenderli, se ci tenete. Non li ho nemmeno sfiorati.

Apersi il cassetto, tirai fuori i suoi soldi e li spinsi verso di lei. La ragazza guardo il mucchietto di banconote ma non lo tocco. I suoi occhi si alzarono lentamente, a incontrare i miei.

– Non intendevo questo. So che state facendo del vostro meglio, signor Marlowe.

– Con gli elementi che ho…

– Ma vi ho detto tutto quel che sapevo.

– Non credo.

– Be', io non posso farci niente se non la pensate cosi – ribatte lei con aria petulante. – Dopotutto, se avessi saputo quel che volevo sapere non sarei venuta qui a chiedervi di scoprirlo, vi pare?

– Non dico che voi sappiate tutto quel che volete sapere – replicai. – Il fatto e che io non so tutto quel che vorrei sapere per compiere il lavoro che mi avete affidato. E quel che mi avete detto non ha senso.

– Che cosa non ha senso? Vi ho detto la verita. Sono la sorella di Orrin.

Lo sapro che tipo e.

– Quanto tempo ha lavorato per la Cal-Western?

– Ve l'ho detto. E venuto in California circa un anno fa. Ha cominciato a lavorare subito perche, praticamente, aveva gia l'impiego prima di partire.

– Scriveva spesso a casa? Prima di smettere di scrivere, intendo.

– Tutte le settimane. A volte anche piu spesso. Scriveva a turno alla mamma e a me. Ma le lettere erano per tutt'e due, naturalmente.

– Di che trattava?

– Volete dire che cosa trattava nelle sue lettere?

– Che cosa credevate che intendessi?

– Be', non e necessario che alziate la voce. Ci raccontava del suo lavoro, delle officine, dei suoi colleghi, e, ogni tanto, di qualche spettacolo al quale aveva assistito. Oppure ci parlava della California. Parlava anche della chiesa, a volte!

– Ragazze niente?

– Non credo che Orrin s'interessi molto, alle ragazze.

– Da che e in California ha mai cambiato indirizzo?

La ragazza tentenno il capo, perplessa.

– E molto che ha smesso di scrivere?

La risposta richiese un certo periodo di meditazione. La signorina Quest strinse la bocca e premette la punta d'un dito nel bel mezzo del labbro inferiore.

– Circa tre o quattro mesi – disse, infine.

– In che data era la sua ultima lettera?

– Ma… ecco… temo di non ricordarla, con esattezza. Ma, come vi ho detto, saranno tre o quattro mesi…

Agitai una mano, per interromperla.

– C'era niente di eccezionale, in quell'ultimo messaggio? Qualcosa di insolito, che diceva, o non diceva?

– Ma… no, era come tutti gli altri.

– Non avete amici o parenti, in questa parte dell'America?

Lei mi lancio un'occhiata strana, fece per dire qualcosa, poi scosse il capo, bruscamente.

– No.

– Benissimo. Ora vi diro che cosa non va. Sorvoleremo sul fatto che non mi avete voluto rivelare il vostro indirizzo, dato che, probabilmente avete solo temuto che mi presentassi con un htro di liquore sotto il braccio e cercassi di portarvi a nanna.

– Non e un modo simpatico di parlare, il vostro.

– Niente di quel che dico e simpatico. Io non sono una persona simpatica. Secondo i vostri canoni nessuno, che non possieda come minimo tre libri di preghiere, e simpatico. Pero io sono un tipo indagatore. Quello che stona, nel quadro, e il fatto che non abbiate paura. Ne voi, personalmente, ne vostra madre. E invece dovreste avere una fifa d'inferno.

Lei si strinse la borsa al petto, con le piccole dita dure.

– Volete dire che gli e successo qualcosa? – la sua voce si perse in una sorta di malinconico mormorio, come quella d'un imprenditore di pompe funebri che chiede un pagamento in contanti.

– Per ora non mi consta. Ma se fossi nei panni vostri, sapendo che tipo era Orrin, e vedendo cessare le sue lettere di colpo dopo che eran sempre arrivate cosi regolarmente… be', non credo che avrei aspettato le vacanze estive, per mettermi in giro a far domande. Non credo che avrei scartato la polizia, che ha un'intera organizzazione, apposta per ritrovare le persone scomparse, per rivolgermi invece a un agente sconosciuto, che lavora da solo e chiedergli di frugare nel fango per suo conto. E non riesco a immaginare la vostra dolce vecchia mamma, che se ne sta seduta, una settimana dopo l'altra, a Manhattan, Kansas, ad agucchiare la biancheria d'inverno del curato. Niente lettere da Orrin. Nessuna notizia. E lei tira un profondo sospiro, e rammenda un altro paio di mutande.

La ragazza balzo in piedi, di scatto.

– Siete un essere disgustoso, rivoltante! – esclamo, con rabbia. – Siete un miserabile! Vi proibisco di dire che io e mamma non eravamo in pena! Ve lo proibisco, assolutamente!

Spinsi i suoi venti dollari un po' piu avanti, dall'altro lato della scrivania.

– Voi eravate in pena per il valore di venti dollari, dolcezza – le dissi.

– Ma la ragione, proprio, non la so. E in fondo non ci tengo nemmeno a saperla. Su, rimettete questa parte del malloppo nel vostro tascapane, e dimenticatevi di avermi incontrato. Puo darsi che domani decidiate di prestarlo a un altro investigatore.

Lei chiuse la borsa sul danaro, di scatto, con un gesto cattivo.