Имелся несомненный прототип и у сыщика: то был Джон Вильсон Мюррей (1840–1906), уроженец Эдинбурга, ставший весьма известным канадским детективом. После переезда семьи в Северную Америку «настоящий» Джон Вильсон, сын морского капитана, поступил во флот; в период гражданской войны в США мы обнаруживаем его артиллеристом на «Мичигане», канонерке северян. Выйдя в отставку в 1866 году, Мюррей два года спустя присоединился в качестве детектива к полиции канадской провинции Эри; затем, благодаря знакомству с местным бизнесменом, был назначен детективом Канадской южной железной дороги и удачно предотвратил несколько ограблений поездов.
Удача, видимо, снова улыбнулась Мюррею в 1874 г., когда он по заданию правительства расследовал дело о фальшивомонетчиках; в 1875 г. он стал «правительственным офицером-детективом», а в 1877 г. был назначен главным констеблем всей провинции Онтарио — и оставался единственным штатным детективом провинции до 1884 г. В 1897 г. Мюррей получил должность генерального инспектора в новосозданном отделе криминальных расследований при генеральной прокуратуре Онтарио, на которой пребывал вплоть до смерти от апоплексического удара в 1906 г.
На протяжении своей карьеры Джон Вильсон Мюррей расследовал множество дел, от обычных краж и грабежей до поджогов, случаев политического терроризма и сенсационных убийств. Как отметила в некрологе издававшаяся в Торонто газета «Глоб», ко времени смерти Мюррей являлся «самым известным полицейским Канады», чье лицо «было знакомо тысячам людей».
Известен он был и авторам книжек о Джоне Вильсоне. В сентябре 1890 г., к примеру, газеты Германии и других европейских стран широко освещали процесс англичанина Реджинальда Берчалла, самозваного лорда Сомерсета. Убийца, разоблаченный Мюрреем, под предлогом продажи фермы с конюшнями заманил и застрелил в канадской лесной глуши сына полковника Ф. Бенвелла; как заметит читатель, «сюжет» злодеяния перекликается с «Тайной водяной мельницы». А в 1904 г. в Лондоне вышла написанная Мюрреем и журналистом Виктором Спеером (Speer) книга «Воспоминания великого детектива. События из жизни Джона Вильсона Мюррея». Историки считают, что в этих красочно изложенных мемуарах Мюррей преувеличивал свою роль в некоторых расследованиях и излишне драматизировал ряд «событий из жизни», однако в целом придерживался фактов. Успехи канадского сыщика Джон Вильсона Мюррея свидетельствуют, что он, как и вымышленный Джон Вильсон, обладал, судя по всему, и самым необходимым для детектива качеством — чутьем. Ведь раскрытие преступлений, считал Мюррей, зависит не только от упорной работы, организационных способностей, досконального знания преступного мира и даже везения. «В значительной степени» — считал он, — «это вопрос инстинкта».
А.Ш.
ГРОЗА ВСЕМИРНОЙ ВЫСТАВКИ

Роковой номер газеты
Это было в 1904 году.
Поезд экспресс, миновав в 3 часа ночи г. Чикаго, только что остановился в гор. Шпринфельд [1] Т.е. Спрингфилд (Здесь и далее, помимо особо означенных, прим. ред.).
. Он должен через десять часов прибыть в С.-Луи.
Был прекрасный августовский день. Вагоны были переполнены пассажирами, которые спешили на Всемирную выставку в С.-Луи. Со всех концов тысячами ехали любопытные, стараясь повидать последнее чудо техники.
На вокзале г. Шпринфельда кипела деятельная жизнь. Продавцы и разносчики сновали взад и вперед, нараспев предлагая свой товар. Среди общей сутолоки резко выделялся голос продавца газеты.
— Экстренные известия!.. Последняя новость!.. Убийство в С.-Луи!..
Господин высокого роста, выйдя из купэ первого класса, подошел к продавцу и купил номер газеты. Но едва он собирался войти в вагон, как раздался душу раздирающий крик, и было слышно, как что-то упало. Пассажиры растерялись. Ужас отразился на их лицах, когда они увидели лежащую в обмороке прилично одетую, пожилую даму. Они окружили ее тесным кольцом и старались поднять и привести ее в чувство.
Купивший газету высокий господин приблизился к ней и пристально заглянул в ее бледное, неподвижное лицо. Оно выражало отчаяние и страдание. Это крайне заинтересовало стройного незнакомца. Интерес его возрос еще больше, когда он заметил в ее руке газету. По всему можно было предположить, что незнакомку ошеломило роковое известие.
Читать дальше