Жорж Сименон - Грязь на снегу

Он обещал разбудить ее, в котором часу ни вернется.

— Мне все равно не уснуть, — уверяла она.

От Минны уже пахнет так же приятно, как от всех женщин в доме. Это, видимо, заслуга Лотты: она заставляет девиц тщательно следить за собой и снабжает их хорошим мылом. Во всяком случае, преображаются они молниеносно. Вот и Минна уже прошлялась целое утро по квартире в черной кружевной рубашке.

Франк дал себе слово отправиться на встречу с Адлером и другим парнем, не повидав Кромера, но в последний момент скис. Не столько из-за Кромера, сколько потому, что ему нужно ухватиться за что-то знакомое, устойчивое. Он побаивается толпы на улице. При свете витрин и газовых рожков мимо бредут прохожие с бескровными, изможденными лицами, с отсутствующим, а то и ненавидящим взглядом. У большинства глаза непроницаемые, у иных — это самое страшное — они мертвые, и люди с такими глазами день ото дня встречаются все чаще.

Хольст тоже такой? Нет, тут другое. В глазах у него нет ненависти, и они не пустые; тем не менее по ним видно, что контакт с таким человеком немыслим, и это унижает.

Франк входит к Леонарду. Кромер уже там. С ним тип, не похожий ни на него, ни на Франка. Это Ресль, главный редактор вечерней газеты, которого повсюду сопровождает телохранитель с перебитым носом.

— Знаешь Петера Ресля?

— Как все — понаслышке.

— Мой друг Франк.

— Чрезвычайно польщен.

Ресль протягивает длинную, костлявую, очень белую руку.

Кстати, не из-за рук ли Карла Адлера, который повезет их сегодня, и заколебался Франк — они ведь совсем такие же?

Семья Ресля — одна из стариннейших в городе; отец его был государственным советником. Ресли разорились еще до войны, но в их особняке разместилась вражеская ставка, и там из месяца в месяц ведутся различные работы ради вящих удобств оккупационного начальства.

По слухам, советник Ресль, который, оказываясь на улице, жмется к стенам, как тень, ни разу не сказал с этими господами ни слова; любой на его месте был бы за это повешен или расстрелян.

Петер, по профессии адвокат, прежде подвизавшийся в кинематографии, немедленно принял предложенный ему пост главного редактора вечерней газеты. Он, пожалуй, один в стране имеет разрешение выезжать за границу. Посетил с какими-то секретными целями Рим, Париж, Лондон. Темный костюм, который сегодня на нем, привезен из Лондона, и курит он сигареты явно английского происхождения.

Это нервный, болезненный молодой человек. Поговаривают, будто он наркоман; кое-кто считает его гомосексуалистом.

— А я-то думал, у тебя важное свидание, — удивляется Кромер, страшно гордый, что его видят в обществе Ресля, но несколько обеспокоенный появлением здесь Франка именно в этот час. — Что будешь пить?

— Заглянул по пути — хотел с тобой повидаться.

— Выпей чего-нибудь. Бармен!

Несколько минут спустя, когда Франк соберется уходить, Кромер вытащит из кармана некий плоский предмет и протянет приятелю…

— Как знать? Может, сгодится…

Это бутылка спиртного.

— Ну, удачи! И не забудь про малышку.

Они, можно сказать, не обменялись ни словом. Машина оказалась пикапом. Карл Адлер уже сидел за рулем, держа ногу на стартере.

— А где другой? — забеспокоился Франк.

— Сзади.

Действительно, в неосвещенном кузове грузовичка виднелась красноватая точка сигареты.

— Куда?

— Прямо через город.

На ходу они цепляются взглядом за обрывки знакомых пейзажей. Машина пролетает мимо «Лидо», и Франку на долю секунды вспоминается Мицци; он представляет себе, как, сидя у лампы и расписывая цветами фаянс, она ждет отца с работы.

Парень, расположившийся сзади, — выходец из самых низов. Франк понял это еще накануне. У него большие руки, в которые глубоко въелась чернота, лицо, если его хорошенько отмыть, станет точь-в-точь как у Кромера, разве что попроще и не такое хитрое. Этот вообще не волнуется. И хотя не знает, что придется делать, вопросов не задает.

Карл Адлер — тоже. Несколько раздражает лишь его манера не замечать ничего вокруг. Он сидит к Франку в профиль, и лицо его выражает подчеркнутое безразличие, презрение или по крайней мере сознание своего превосходства.

— Теперь куда?

— Налево.

Поскольку ни одна машина не может выехать за ворота без пропуска от оккупантов, а выдают они его с большим скрипом, Адлер, несомненно, работает на них. Сейчас не редкость люди, ведущие двойную игру. Недавно расстреляли одного субъекта, которого постоянно видели в обществе высших военных чинов; он был так известен, что дети плевали ему вслед. Теперь его считают героем.