Жорж Сименон - Невиновные

Священник был в возрасте и передвигался с трудом.

– Не выпьете ли рюмочку кальвадоса? Не бойтесь, он не семидесятиградусный, как у вашего отца.

Кюре держал кальвадос в кувшинчике и налил два малюсеньких стаканчика.

– Это никому не повредит.

– От чего он умер?

– Точно не знаю. Я не очень силен в медицинских терминах. Говорили об эмболии. Смерть была почти мгновенной, так что он не страдал...

Кюре пригубил стаканчик.

– А что вы собираетесь делать с фермой?

– Я оставляю ее в распоряжении Жюстин.

– Вы правильно делаете. Она славная женщина и очень заботилась о вашем отце... Я не знаю и не хочу знать, какие отношения могли быть между ними... А скот вы тоже ей оставляете?

– Да.

– Вы милосердный человек, мсье Селерен... Не смею называть вас Жоржем, как когда-то... Мне сказали, что вы приезжали сюда со своей женой. Как она поживает?

– Она погибла. Несчастный случай...

– Извините, что заговорил о ней, я не знал...

Похороны постарались устроить как можно скорее. Это было в четверг. Ферма папаши Селерена стояла недалеко от церкви, поэтому гроб поставили на повозку, запряженную только одной лошадью, и накрыли черным покрывалом, которое дал кюре.

Собралась вся деревня, и Селерен многих узнавал в лицо. Из его одноклассников почти никого не осталось – трое или четверо, среди них сын мясника, унаследовавший отцовскую лавку.

– Как поживаешь?

– Все в порядке. Не жалуюсь. Только вот деревня начинает пустеть. Старики умирают, как твой отец, молодые уезжают, кто в Кан, кто в Париж или еще кудато...

Учитель играл на органе. Он был моложе Селерена. Похоронная церемония не растрогала Селерена, вернее сказать, он думал о другом – о том, как меняются поколения.

Кюре произнес краткую проповедь, и после отпущения грехов оставалось только обогнуть церковь, чтобы оказаться на кладбище.

Там была похоронена мать, и новый гроб опустили в "ту же могилу.

Все собравшиеся подходили к нему и пожимали руку. Наконец, после того как он в последний раз зашел к Жюстин, Селерен собрался сесть в машину.

– Скажите... Извините, что вам докучаю... Может, будет лучше, если вы подпишете мне документ?

Он понял и вернулся в дом.

– У вас есть бумага?

Она уже купила пакет дешевой линованной бумаги – такую можно купить только в сельской местности. Были у нее и ручка, и бутылочка зеленых чернил.

– Только такого цвета и были.

Он составил нечто вроде арендного договора, не допускавшего иного истолкования.

– Вы ведь в самом деле сказали, что я могу здесь оставаться, пока буду жива?

– Здесь так и написано.

Она разыскала старые очки в металлической оправе и прочитала несколько строчек, шевеля губами.

– Должно быть, здесь все правильно... Вы в этом разбираетесь лучше, чем я... Спасибо вам еще раз, буду молить Бога за вас и вашу семью...

В детстве он жил здесь, в этой лачуге. У него были брат и сестра, оба они умерли в один год от какой-то заразной болезни, названия которой он так и не узнал.

Это был его мир, и другого он не знал, пока честолюбие не побудило его отправиться в Париж.

Когда он вернулся домой на бульвар Бомарше, радио гремело на всю квартиру. Марлен была готова с утра до вечера слушать музыку.

– Прости, отец...

В первые дни после смерти Аннет он просил детей не ставить пластинки, не включать телевизор. Но мог ли он требовать, чтобы они отказывали себе в этом бесконечно?

– Ничего, слушай...

– Как там было?

– Как обычно бывает в деревне.

– Пришло много народу?

– Все, кто способен передвигаться на своих ногах.

– Твой отец был известной личностью в деревне?

– В своем роде. Больше него никто не мог выпить.

– От этого он и умер?

– Вероятно.

– Тебе было очень грустно?

– Грустно снова увидеть места, где прошло мое детство.

– Там, должно быть, красиво?

– Совсем нет...

– Ты какой-то подавленный...

– Я повидал кое-кого из соучеников, которые остались там. Повидал кузнеца, который, когда я уезжал, был крепким мужчиной в расцвете лет, а превратился в седовласого старика, который ходит, опираясь на палку...

– Бедный отец!

– Надеюсь, когда-нибудь, через много лет, если вы приедете сюда, в эту квартиру, у вас не будет такого впечатления. Мне хочется, чтобы у вас обоих от вашего детства и вашей юности остались приятные воспоминания.

– Так и будет, это точно.

Она взяла его за руку и поцеловала.

– Жан-Жак безвылазно сидит у себя в комнате и трудится. Он не знает, что ты приехал.