Артуро Перес-Реверте - Фламандська дошка

Після його ходу глядачі довго шепотілися між собою. Хулія підійшла ближче й побачила, що інший шахіст, який зустрів хід суперника, сидячи в тій самій позі, тепер уважно дивився на білого слона. Це тривало якийсь час, аж нарешті повільно — так, що навіть важко було здогадатися, до якої фігури тягнеться його рука, — він пересунув чорного коня.

— Шах, — мовив він і знову знерухомів, байдужий до схвального гомону довкола себе.

Ніхто нічого ще не сказав, але Хулія зрозуміла, що саме цього чоловіка порекомендує їм Сіфуентес на прохання Сесара, тож дівчина уважно подивилася на нього. Шахістові було років за сорок. Дуже худий, середнього зросту, волосся зачесане назад без проділу, на скронях чималі залисини. Великі вуха й трохи гачкуватий ніс, темні зіниці якось недовірливо дивилися на світ з глибини очних ямок. Він аж ніяк не був схожий на людину неабиякого розуму (саме такими Хулія уявляла шахістів), а на його стомленому, байдужому обличчі не проглядалося жодного інтересу до того, що діялося довкруг. «У нього такий вигляд, — розчаровано подумала дівчина, — ніби тільки те й уміє, що робити вірні ходи на шахівниці, і не покладає сам на себе великих сподівань».

Однак — а можливо, саме через оту безмежну нудьгу, що відбивалася на його незворушному обличчі, — коли суперник пересунув свого короля на одну клітину назад, а він повільно простягнув правицю, наміряючись узяти якусь із фігур, — у цьому кутку зали запала мертва тиша. Хулія — можливо, тому, що сприймала-тут усе як стороння людина, — зненацька інтуїтивно відчула, що глядачі недолюблюють цього гравця, ставляться до нього без найменшої симпатії. З виразу їхніх облич дівчина зрозуміла, що ці люди знехотя визнають його перевагу за шахівницею, бо, як любителі, вони не могли не оцінити те, як чітко, неквапно та неухильно він маневрує своїми фігурами. Та у глибині душі — Хулія вже була певна цього, хоча й не могла зрозуміти причини такого ставлення, — усі вони плекали надію, що колись-таки цей чоловік схибить і їм пощастить стати свідками його помилки та нищівної поразки.

— Шах, — повторив гравець. Він зробив, здавалося б, простий хід, пересунувши пішака на одну клітину вперед. Проте його суперник припинив барабанити пальцями по столу й притиснув їх до скронь, наче хотів притишити якесь несамовите стукотіння. Потім знову пересунув на одну клітину свого короля — цього разу назад по діагоналі. Було схоже на те, що він мав три захистки, але з незрозумілої для Хулії причини обрав саме цей. Гул захоплення, що здійнявся довкруг, здавалося, свідчив про слушність такого вибору, однак його суперник не знітився.

— Міг бути мат, — мовив він, але в його голосі не вчувалося ані нотки тріумфу; він просто повідомив своєму візаві доконаний факт. Утім не було в ньому й співчуття. Шахіст проказав ці слова перед тим, як зробив хід, наче не хотів супроводити їх практичною демонстрацією. Потім, якось знехотя, не звертаючи жодної уваги на здивування суперника та більшості глядачів, він пересунув, мовби здаля, свого слона через усю білу діагональ і поставив його поблизу ворожого короля, але без безпосередньої загрози для того. Довкола стола знову почувся гул коментарів, а Хулія спантеличено подивилася на шахівницю; вона мало тямила в шахах, але знала елементарні речі й розуміла, що шах і мат — це пряма загроза королю. А білий король нібито був поза небезпекою. Вона запитально глянула на Сесара, тоді на Сіфуентеса. Директор поблажливо посміхався й захоплено хитав головою.

— Тут і справді був мат у три ходи… — пояснив він Хулії. — Хай там як, а білий король потрапив у безвихідь.

— Тоді я нічого не розумію, — озвалася дівчина. — Що сталося?

Сіфуентес стиха реготнув:

— Цей білий слон міг прикінчити короля, хоча до того, як він зробив хід, ніхто з присутніх не завважив такої можливості… А проте цей кабальєро, чудово знаючи, яким повинен бути хід, не схотів його робити. Він зіграв слоном лише для того, щоб показати нам, якою мала бути комбінація, але поставив його не на ту клітину, і тепер ця фігура не являє жодної загрози.

— Все одно не розумію, — проказала Хулія. — Він що — не хоче виграти?

Директор клубу імені Капабланки стенув плечима.

— Цікава річ… Він уже п’ять років ходить сюди, і це найкращий з усіх відомих мені шахістів, але я жодного разу не бачив, щоб він виграв партію.

У цю мить гравець підвів голову, і його погляд зустрівся з поглядом Хулїї. Все його самовладання, вся впевненість, що він їх являв під час гри, мовби розвіялися, начеб, догравши партію й подивившись на довколишній світ, чоловік втратив ті свої риси, через які йому заздрили чи поважали інші люди. І щойно тепер Хулія звернула увагу на його позбавлену смаку краватку, на брунатний зім’ятий на спині й розтягнутий у ліктях піджак, на погано поголене підборіддя, де вже пробивався новий поріст, — чоловік вочевидь голився о п’ятій чи шостій ранку, перед тим як сісти в метро або тролейбус, щоб дістатися місця роботи. Навіть зір у нього погас, зробився сумним та невиразним.