Андрей Добров - Ужин мертвецов. Гиляровский и Тестов

— Есть, — ответил я честно. Этот свисток пару раз выручал меня в лихих ситуациях.

— В случае чего разбейте окно и свистните три раза… Ну, вы знаете, наверное?

Я кивнул. Мы распрощались, и я сошел на тротуар.

Дома Маша сообщила, что приезжал посыльный из редакции:

— Амфитеатров звонил из Петербурга и спрашивал, как идет работа над материалом?

— Хорошо, — ответил я, переодеваясь в сухое. — Еще немного — и я сяду писать.

— Ты сейчас опять уедешь?

— Да.

— Что-то интересное? Почему не рассказываешь?

— Обязательно расскажу, но только не сейчас, ладно? Потерпи пару дней.

— Гиляй, — сказала Маша настойчиво. — Это опасно?

— Нет! Ерунда!

— Смотри у меня!

Я снова вышел на улицу и подошел к пролетке Водовоза.

— Цельный день тут торчу, Владимир Алексеевич, — пожаловался мой извозчик. — Мне Коля строго-настрого запретил отлучаться.

— Правильно, — кивнул я.

— Разве мы так договаривались?

Он ныл почти все время, пока мы ехали к Купеческому клубу. В результате я пообещал накинуть ему двадцать целковых к жалованью, но под условием, что, кроме меня, больше никаких пассажиров не возить даже в свободное время. Я подумал, что не стоит рассказывать об этом Маше, равно как и о тех трехстах рублях, которые я пообещал Уралову.

Я почему-то предполагал, что пресловутый «секретный ужин» должен проходить в день, когда в клубе совсем нет никого. Но я ошибся. В театре Корша только что закончилось представление, и поэтому перед клубом было не протолкнуться от театральной публики. Пробравшись через расфранченную толпу, я вдруг заметил у самого подъезда Фомичева. Тот стоял, прислонившись к стене. Одет был в старое серое пальто и без шапки. Ветер растрепал его седые волосы.

— А вы какими судьбами тут? — спросил я его приветливо, но Фомичев отвернулся и не стал отвечать. Я пожал плечами, вошел в клуб и спросил у первого попавшегося лакея, где можно найти эконома Илью Сергеевича Веретенникова. Тот оказался в своем кабинете на третьем этаже. Я постучался, получил приглашение и закрыл за собой дверь.

— Владимир Алексеевич! Хотите сигару? — Веретенников пригласил меня к своему столу.

— Не курю. А вот понюхать — так это мое!

— Ну, делайте что хотите.

Я огляделся.

— Что-то ищете? — спросил Веретенников.

— Так, ерунда… Смотрю, как вы здесь обретаетесь.

На самом деле я вдруг подумал, не висит ли в кабинете эконома портрет кардинала Ришелье.

— Весь к вашим услугам, — вежливо сказал Веретенников.

— Хорошо, — ответил я. — Илья Сергеевич, где сегодня будет «секретный ужин»?

Веретенников, казалось, застыл. Он смотрел на меня, тщательно обдумывая ответ.

— Что вы имеете в виду, Владимир Алексеевич?

— То, что сказал.

Веретенников, всегда бывший услужливым и очаровательным, вдруг сделался непроницаемым.

— Понятия не имею, о чем вы.

— Как! Вы не знаете о том, что в клубе много лет проводят так называемые «секретные ужины»?

— Впервые слышу, — ответил Веретенников.

Я внимательно следил за его реакцией и понимал, что эконом сейчас меня обманывает. И ему неприятно меня обманывать, мало того, он знает, что я вижу его обман.

— Бросьте, Илья Сергеевич! — сказал я небрежно. — Это же просто соревнование поваров! Ну да, старая традиция, в которой принимают участие избранные члены клуба, я понимаю. Но что в этом такого таинственного? Ведь, насколько я понимаю, ничего запрещенного там не происходит? Никакого растления девственниц или поедания мозга живых обезьян…

Лицо Веретенникова дернулось.

— Или… — сказал я, — было? С обезьянами?

Веретенников глубоко вздохнул, но снова промолчал.

— Вам нужна рекомендация одного из участников? — спросил я. — Извольте. За меня может поручиться Павел Иванович Горн. Хотя недавно вы его и вспомнить не могли, но, подозреваю, он должен быть вам неплохо известен, раз участвует в таких соревнованиях.

— Горн! — презрительно ответил Веретенников. — Горн, если как следует выпьет, может поручиться хоть за турецкого султана.

— Почему вы так тщательно скрываете все это? — спросил я.

Эконом достал из инкрустированной шкатулки тонкую сигару, обрезал кончик перочинным ножиком с перламутровой рукояткой и закурил.

— Понимаете, Владимир Алексеевич, — сказал он, выпуская дым, — должность, которую я занимаю, предполагает известную скрытность в некоторых особо деликатных вопросах. Я не просто так ее получил. Не за красивые глаза. А за умение грамотно распоряжаться и держать язык за зубами. Клуб существует давно. И у него есть определенные традиции, некоторые из которых я обещал хранить в секрете. И не важно — имеют ли смысл эти секреты теперь. Особенно теперь, когда и публика уже не та, и жизнь резко изменилась… Экономы всех старых клубов при поступлении на службу дают клятву — не рассказывать то, что рассказывать нельзя. Свои тайные традиции есть и в Английском, и в Дворянском… и даже в Немецком клубе. Есть они и у нас. То, что вы называете «соревнованием поваров»… Поверьте, в этом нет ничего тайного или запретного, кроме одного… Я поклялся не разглашать. Это сегодня они выглядят как соревнования обжор. А начиналось все… Но и это — тайна. И не просите меня, пожалуйста, ее разглашать. Я и так сказал слишком много.