Лиза Уингейт - Пока мы были не с вами

Те из детей, кто пережил пребывание в приюте и сумел сохранить воспоминания о прежней жизни, рассказывали, что их похищали прямо с крыльца родного дома или с обочины дороги по пути в школу и, конечно же — из плавучих домов на реке. По сути, в зону риска попадали дети из всех бедных семей, которые проживали или временно находились в окрестностях Мемфиса.

Светловолосые дети, такие как брат и сестры Фосс, были особенно популярны в системе Джорджии Танн, и их часто отслеживали специальные «наблюдатели» из медицинских учреждений и государственных больниц. Обычные горожане не знали о методах работы Общества, но были знакомы с официальной частью его деятельности. Долгие годы они видели в газетах рекламу: фотографии очаровательных малышей и детей постарше, помещенные под заголовками вроде «Стоит только попросить», «Хотите настоящий, живой рождественский подарок?» и «Джордж хочет поиграть в мяч, но для этого ему нужен папа». Джорджию Танн называли «матерью современного усыновления», по вопросам улучшения жизни детей с ней советовалась даже Элеонора Рузвельт.

Большинству обывателей Джорджия Танн казалась почтенной женщиной с самыми добрыми намерениями, которая посвятила свою жизнь спасению детей. Она предавала широкой огласке историй ребят из своих приютов, оказавшихся в богатых, хорошо известных семьях, что помогло популяризировать саму идею приемных детей и развеять широко распространенное заблуждение, что сироты никому не нужны, что они «бракованный товар». В список высокопоставленных клиентов Джорджии были как политические фигуры, например губернатор штата Нью-Йорк Герберт Леман, так и голливудские звезды Джоан Кроуфорд, Джун Эллисон и ее муж, Дик Пауэлл. Бывшие работницы приюта Танн в Мемфис шептались о том, что не меньше семи младенцев под покровом ночи увезли для перемещения в «приютские дома» В Калифорнии, Нью-Йорке и других штатах. На самом же деле малышей увозили для дорогостоящих усыновлений вне штата довольно часто, и каждый раз Танн забирала себе львиную долю непомерной оплаты за доставку ребенка. В своих интервью основательница Общества без всякого стыда превозносила достоинства изъятия детей из бедных семей, поскольку их родителя не смогли бы дать им «все необходимое», и передачи их представителям верхушки общества.

Сейчас сложно понять, как сеть Джорджии Танн могла работать без проверок десятилетиями и где она находила работниц, готовых закрывав глаза на бесчеловечное обращение с детьми в приютах Общества и тайных детских домах вроде того, где жила Рилл с сестрами и братом, но все это происходило на самом деле. В какой- то момент Управление по делам детей США послало в Мемфис следователя, чтобы выяснить, отчего в городе такой высокий уровень младенческой смертности. Всего за четыре месяца в 1945 году эпидемия дизентерии унесла в домах Джорджии Танн жизни от сорока до пятидесяти детей, несмотря на усилия врача-добровольца. Однако Джорджия настаивала, что погибли только два ребенка. Под давлением общественности законодательные органы штата вынуждены были издать закон об обязательном лицензировании всех детских домов в Теннесси. Но и в этом акте для заведений Джорджии Танн было сделано исключение.

Хотя миссис Мерфи и ее детский дом, описанные в романе, в действительности никогда не существовали, невзгоды, перенесенные Рилл, реальны — подобное пришлось пройти юным узникам Общества, сумевшим дать впоследствии свидетельские показания. Но многие дети из-за побоев, отсутствия ухода, болезней или неадекватной медицинской помощи не дожили до того дня, когда смогли бы рассказать свои истории. Они — безмолвные жертвы безмерной жадности, беззакония и финансовых махинаций. Ло некоторым оценкам, из заведений под управлением Джорджии Танн бесследно исчезли не меньше пяти сотен детей. Тысячи других были проданы в богатые семьи по подложным документам, что не позволяло биологическим родителям отыскать своих сыновей и дочерей.

Учитывая ужасную статистику, логично было бы пред-положить, что под давлением публичных разоблачений, полицейских расследований и судебных исков система Джорджии Танн неминуемо рухнет. И если бы роман «Пока мы были не с вами» являлся исключительно плодом воображения автора, концовка со сценами стремительного и неумолимого правосудия стала бы наиболее уместной. Но, к сожалению, в реальности все вышло совсем не так. Бизнес Джорджии по усыновлению детей процветал вплоть до 1950 года. В сентябре того же года губернатор Гордон Браунинг, выслушав на пресс- конференции вопросы о душераздирающих человеческих трагедиях, вместо ответа на них заговорил о деньгах — о том, что мисс Танн за время работы на Общество детских домов Теннесси нелегально получила около одного миллиона долларов (по нынешним меркам — около десяти миллионов). Частично преступления Джорджии Танн были раскрыты, но она уже оказалась вне досягаемости правосудия, поскольку через несколько дней после пресс-конференции умерла в своей постели от рака матки. Разоблачительная статья на первой полосе местной газеты вышла по соседству с ее некрологом. Детский дом мисс Танн был закрыт, расследование началось, но почти сразу зашло в тупик — слишком многие влиятельные лица стремились сохранить свои секреты, репутацию, а в некоторых случаях — и приемных детей.