Michel Zévaco: Fleurs de Paris

D’un ton dégagé, en passant son mouchoir sur son front, il ajoute:

– Un magnifique Bonnat, d’ailleurs… Allons, nous étions fous… fermons cette porte!…

Et Gérard, après des allées et venues, s’est arrêté devant la porte du cabinet.

Adeline hausse les épaules, et, lentement, s’avance vers lui…

– Voyons, dit-elle, tu as peur?… Dis?… Peur! Quand je suis là! Quand je t’ouvre mes bras! Quand mes yeux te crient mon amour! Quand j’ai soif de tes baisers!… Gérard!… Ton premier baiser… je l’attends encore!… Aime-moi, oh! aime-moi!… Je t’aime, moi, vois-tu!… Et quand l’enfer serait là… quand il y aurait derrière cette porte un spectre… tiens, entrons!… Et puisque son portrait peut nous voir à défaut de lui qui ne nous verra jamais, je veux lui porter le défi suprême! Je veux me venger de tous les mensonges, de toutes les humiliations, de l’horrible existence de ce faux amour que j’inventai pour me rapprocher de toi!… Baron d’Anguerrand, où es-tu?… Où es-tu, Hubert?… Tu n’as pas compris mes nuits de larmes et de honte!… Tant pis, je me venge!… D’un seul baiser!… Regarde, Hubert d’Anguerrand, regarde!…

Frénétiquement, elle saisit Gérard, l’enlace de son bras droit, approche ses lèvres de feu des lèvres de l’homme qu’emporte maintenant le coup de passion…

Et au moment où leurs bouches vont s’unir… enfin!… oui, à ce moment, par une hideuse bravade à l’ombre du mort, Sapho, rudement, de la main gauche, ouvre la porte toute grande…

Et alors… oh! alors… un faible gémissement expire sur ces bouches qui ne se sont pas touchées…

Dans leur enlacement, Gérard et Sapho demeurent pétrifiés, incapables d’un geste, d’un cri, d’une fuite, debouts par miracle dans l’effondrement de tout ce qui constitue la vie, et pareils alors à ces couples de damnés que le sombre génie du moyen âge sculptait en des poses de torture…

Car là, dans ce cabinet, un homme est assis…

Et cet homme, lentement, se redresse et les regarde…

Et c’est le spectre évoqué par Sapho!… C’est le père de Gérard, l’amant d’Adeline, le baron Hubert d’Anguerrand… oui! c’est le mort… l’assassiné!…

L’apparition, debout, marche sur le couple hideusement enlacé; elle marche sans hâte, comme marche l’inévitable; elle s’approche; en vain ils veulent fuir, leurs membres sont de plomb… et l’apparition les atteint… son bras se lève et, du bout du doigt, elle touche Gérard à la poitrine…

Sous ce contact à peine perceptible, comme un coup qui l’assommerait, Gérard s’abat à genoux, ses cheveux se hérissent, ses yeux s’exorbitent, et, dans un râle, il murmure:

– Est-ce vous, mon père… Est-ce donc vous qui venez du fond de la mort?…

L’apparition se tait. Et tandis qu’Adeline, pantelante, décomposée, fait un effort surhumain et inutile pour reculer, Gérard continue:

– Grâce, mon père!… grâce!… On dit que les morts pardonnent… par pitié, retirez-vous de ma présence… Pardonnez!…

Le front du misérable éperdu de superstitieuse épouvante, digne rejeton des races dégénérées, son front frappe le tapis, ses ongles s’incrustent dans la moquette, il grelotte, il claque des dents, il sent qu’il va mourir… mourir de peur…

Et à ce moment, un nouveau bouleversement se produit en lui… la peur des réalités visibles et tangibles, soudain, remplace la peur des irréalités fantômales… ce n’est plus la superstition qui le fait trembler, mais l’épouvante du juge, de la cour d’assises et de l’échafaud… car l’apparition jusque-là muette vient de parler… et c’est un son de voix vivante… bien vivante… trop vivante qui retentit aux oreilles de Gérard comme un coup de tonnerre…

Le baron d’Anguerrand a parlé…

– Relève-toi, Gérard…

Et d’un bond, Gérard est debout, un pétillement rouge au fond de ses yeux, les mâchoires serrées, les poings crispés… la tête pleine de visions de meurtre!…

Maintenant, il n’a plus peur!… Ce n’est pas un spectre qui est là… ce n’est que son père… Et ce père… oh!… il faut qu’il disparaisse à jamais, cette fois!…

D’un geste aussi tranquille qu’était calme sa voix, le père tire un revolver de sa poche: il a compris l’attitude de son fils!…

Rudement, Gérard incline la tête comme pour dire:

– C’est bien! Tu es armé, je ne le suis pas. Je ne tenterai rien… en ce moment, du moins!

Et c’est la même pensée, sans doute, qui illumine l’esprit d’Adeline comme un de ces éclairs livides qu’on voit au fond des ténèbres par les nuits d’orage, car elle vient de sourire d’un sourire aigu de tigresse à l’affût…

Le regard du baron d’Anguerrand va de l’un à l’autre, lentement. Et il ajoute:

– Entre, Gérard… entre dans mon cabinet… Tu vois, je t’y attendais…

Gérard hésite; il jette dans le cabinet le regard rapide et sûr du malfaiteur habitué à flairer le piège, à éviter l’arrestation.

Rauque et rude, formidable soudain, le baron répète:

– Entre donc, quand je t’en donne l’ordre!…

Le fils se raidit, se hérisse, prêt à la résistance suprême… à l’attaque, peut-être! Mais la voix du père le dompte… ou la vue du revolver… et, frémissant l’échine basse, il se glisse dans le cabinet.

– Entre aussi, toi! gronde le baron tourné vers Sapho, dans un accent d’intraduisible mépris.

Rassérénée, la tête droite, son regard d’acier planté dans les yeux de son ancien amant, superbe d’insolence et d’harmonie dans les plis de sa toilette d’épousée, Adeline obéit…

Le baron ferme la porte…

Il se dirige vers un fauteuil où il prend place, son revolver près de lui, sur la table, à portée de sa main.

Une minute s’écoule, pleine d’un tragique silence: on n’entend que le râle de la respiration oppressée de Gérard, une sorte de sifflement aigu et imperceptible qui est la respiration d’Adeline, et le froissement doux de quelques papiers que le baron compulse avec le même calme que s’il se trouvait dans l’étude d’un notaire…

Gérard comprend que, coûte que coûte, il doit dire quelque chose, essayer une tentative désespérée pour se disculper…

– Mon père, prononce-t-il avec une sorte d’humilité, laissez-moi vous adresser une prière… une supplication… Quoi que vous ayez à me reprocher… par pitié, n’oubliez pas que la femme qui est ici… porte mon nom… Elle est mon épouse devant Dieu et les hommes.

Le baron redresse la tête d’un air de surprise et contemple son fils avec une âpre curiosité… Et il répond:

– Quelle femme?… Celle-ci?… La maîtresse que tu as volée à ton père?… Sois tranquille, je ne viens pas te la redemander… Et quant au nom dont tu parles, quel nom?… Voyons… Est-ce Charlot, impliqué dans une affaire d’assassinat?… Oh! un autre assassinat que le mien!… Est-ce Lilliers, poursuivi pour vol avec effraction?… Allons, Gérard, tu te vantes quand tu parles de nom: tu ne t’appelles ni Anguerrand, ni même Lilliers ou Charlot… tu t’appelles simplement: l’assassin…

Gérard plie les épaules comme un lutteur; un funeste sourire crispe ses lèvres; il fait un pas rapide; la riposte va jaillir de sa gorge, et Adeline, de son regard de lave, le pousse, le précipite aux pensées de meurtre…

– Quant à l’épousée dont tu parles, continue le baron en armant paisiblement son revolver, voyons qui donc est-elle, ton épouse devant Dieu et les hommes?… Au fait, je voudrais bien savoir qui va s’appeler Mme Georges Meyranes!… Est-ce Sapho?… Est-ce Lise?