Только кассеты в гнезде нет.
Сёрл ревет, как разъяренный зверь.
Из-за дерева появляется третий персонаж. На нем шерстяной галстук, прическа гармонирует с пейзажем. Видимо, он с самого начала там прятался.
Как бы то ни было, кассета у него в руке.
И он размотал ленту.
Свободной рукой он щелкает колесиком зажигалки.
«Roman, don’t do that!» [400] «Роман, не надо!» ( англ .)
– в ужасе кричит Сёрл.
Старик в шерстяном галстуке соединяет язычок пламени на конце «Зиппо» с магнитной лентой, и она мгновенно вспыхивает. Издалека кажется, что ночную тьму пронзил маленький зеленый огонек.
Сёрл верещит как резаный.
Байяр оглядывается. Минотавр тоже. Симону наконец удается вырваться. Словно сомнамбула (и по-прежнему голый), он подходит к человеку-кусту и упавшим голосом спрашивает: «Кто вы?»
Старик поправляет галстук и отвечает просто: «Роман Якобсон, лингвист».
У Симона все леденеет внутри.
Байяр стоит напротив и не знает, правильно ли расслышал. «Что? Что он сказал? Симон!»
Последние обрывки магнитной ленты с треском превращаются в пепел.
Корделия подбежала к Деррида. Она рвет на себе платье, чтобы перевязать ему шею. Надеется остановить кровь.
«Симон?»
Симон не произносит ни слова, но оформляет в голове немой диалог с Байяром: почему ты молчал, что Якобсон жив?
«Ты не спрашивал».
На самом деле у Симона и в мыслях не было, что основоположник структурализма, бежавший в 1941 году вместе с Андре Бретоном на корабле из оккупированной Франции, русский формалист, воспитанный пражской школой, один из отцов лингвистики, виднейший после Соссюра, может быть еще жив. Для Симона он из другой эпохи. Леви-Стросса, а не Барта. Симон смеется над глупостью рассуждения: Барт умер, но Леви-Стросс еще жив, а Якобсон чем хуже?
Якобсон спускается по склону на несколько метров, отделяющих его от Деррида, стараясь не споткнуться о камень или ком земли.
Философ лежит на земле, голова – на коленях у Корделии. Якобсон берет его за руку и говорит: «Спасибо, друг мой». Деррида еле шевелит губами: «Знаешь, я бы прослушал запись. Но сохранил бы тайну». Он поднимает взгляд на плачущую Корделию: «Деточка, улыбнитесь мне так же, как я до конца улыбался вам. Всегда выбирайте жизнь и не переставайте утверждать бессмертие».
Сказав это, Деррида умирает.
Сёрл и Слиман исчезли. Спортивная сумка тоже.
«Разве это не смешно, не наивно, разве не чистое ребячество – приходить к мертвому и просить у него прощения?»
Маленькое кладбище в Рис-Оранжис еще не знало такого наплыва народу. Затерявшись на окраине Парижа у обочины шоссе № 7, окруженное компактными параллелепипедами поставленных наискось ашелемов [401] От аббревиатуры HLM – habitation à loyer modéré, жилье с умеренной арендной платой, иначе говоря – социальное жилье.
, эта территория поглощена тишиной, которую способны создавать только толпы.
Перед гробом возле вырытой могилы Мишель Фуко произносит прощальную речь.
«Из дружеских чувств, из признательности и при общем согласии можно ограничиться цитированием, присоединиться к тому, что связано с „другим“ более или менее непосредственно, оставить ему слово и раствориться на этом фоне… Но при таком буквализме можно ли что-то сказать, поделиться?»
Деррида будет похоронен не в еврейской части, а с католиками, чтобы со временем рядом могла оказаться его жена.
Среди присутствующих в первом ряду речь Фуко слушает Сартр – со скорбным видом, опустив голову, рядом – Этьен Балибар. Сартр больше не покашливает. Вылитый призрак.
«Жак Деррида – имя того, кто больше его не услышит и не будет его носить».
Байяр спрашивает у Симона, не Симона де Бовуар ли стоит рядом с Сартром.
Фуко в своем репертуаре: «Как верить в современность? Казалось бы, даже принадлежа к одной эпохе, определяемой исторической датировкой, социальным охватом и прочим, несложно убедиться, что времена, в которых мы живем, остаются совершенно разнородными и, по правде говоря, между собой не связанными».
Авитал Ронелл роняет слезу, Сиксу повисла на Жан-Люке Нанси [402] Жан-Люк Нанси (Jean-Luc Nancy, р. 1940) – французский философ, принадлежит к плеяде интеллектуалов, изображенных в романе.
и не сводит пустых глаз с ямы, Делез и Гваттари размышляют о серийных сингулярностях.
Три компактных параллелепипеда ашелемов с потрескавшейся краской и ржавыми балконами нависают над кладбищем, словно часовые или торчащие из моря зубцы скал.
Читать дальше
Конец ознакомительного отрывка
Купить книгу