Валерия Вербинина - Сухарева башня

– Бюро «Вечность», какая-то там артель, – продекламировал он, подойдя к толстяку. Тот напрягся. – Помните меня? Я еще к вашему соседу приходил.

– Кажется, припоминаю, – пробормотал толстяк. – Только я больше не при делах. Сократили меня.

– Ну! Неужели товар перестал пользоваться спросом?

– Нет, просто место мое понадобилось одному родственнику начальника. Теперь вот думаю, куда податься. Может, помощником ветеринара возьмут, а может, в «Добролет» устроюсь, в отдел рекламы. Говорят, у меня к ней талант.

– Что ж, воздушный флот – дело хорошее, – заметил Опалин. – Пойдем выпьем за талант.

– Да тут дорого все.

– Ничего. Я плачу.

– Да? Ну тогда пошли…

Но ликеры в буфете оказались слишком сладкие, а толстяк, выпив, стал нести такую чепуху, что Опалин вскоре перестал его слушать. Вокруг них накрашенные женщины говорили громкими голосами, и из бильярдного зала доносился стук шаров.

Чувствуя, что с него хватит, Иван расплатился, забрал в гардеробе свое пальто и вышел наружу. Падал снег, мягко ложась на витрины «Мосторга», на площадь, по которой полз трамвай, и на царских орлов на башнях Кремля. И Опалина внезапно охватило такое чувство одиночества, такая тоска, что ему захотелось плакать. Но он не выносил слез, не выносил ощущения собственной слабости и тотчас же устыдился своего порыва.

«Подумаешь, остался без кино. И Авилов сразу же как-то отстранился… Когда я сказал про друзей, у него бровь поднялась – явно не считает он меня никаким другом, да и не считал никогда. Так… были общие интересы, да кончились. Ну и ладно, впервой, что ли… Надьку только жаль – пропадет. И что я могу сделать? Да ничего. Нельзя помочь тому, кто сам себе враг, – он чихнул и досадливо сморщился. – Поеду-ка я лучше домой… Дома тепло. Надоели эти холода, поскорей бы пришла весна…» И, подняв воротник, Опалин захромал к трамвайной остановке.

Сейчас ЦУМ.

Специалист (имеющий образование и получающий гораздо больше, чем рядовой рабочий)

В те годы просторечная форма слова «такси»

О Сене Царе см. роман «Ласточкино гнездо».

Марафет – на жаргоне тех лет кокаин или наркотики в общем смысле.

здесь: суррогат алкогольного напитка (прост.)

В те годы уменьшительное от имени Елена.

Художественный вуз (полное название – Московские высшие государственные художественно-технические мастерские).

О Калиновском, будущем маршале, см. роман «Театральная площадь».

Демьян Бедный (настоящее имя Ефим Придворов, 1883–1945) – поэт, известный в то время главным образом своими баснями «на злобу дня». Активный член партии большевиков. Долгое время держался около вождей и жил в Кремле, пользуясь славой и почетом, пока Сталин его не выставил его оттуда.

Нэпманы (разг.)

Так в заметке («Вечерняя Москва», 8 февраля 1928 г.)

Человек, который следит, чтобы игроки в бильярд действовали по правилам, и обеспечивает все условия для игры.