Дональд Рэй Поллок - Дьявол всегда здесь [litres]

– Пуф, – растрепала Милдред всем в «Загоне», – а потом только дым.

Это было больше трех лет назад, а его до сих пор подкалывали. Шлюха в Цинциннати в конце будет уговаривать его оставить деньги себе, попросит телефонный номер – может, даже станет умолять забрать с собой. Он верил, что домой наверняка вернется другим человеком – прямо как Тощий Глисон, когда тот приехал с Корейской войны. Перед тем как покинуть Нокемстифф навсегда, Хэнк подумывал, может, даже заглянуть в «Загон» и купить ребятам по пиву на прощание – просто чтобы показать, что не обиделся на шутки. В каком-то смысле, наверно, Милдред сделала ему одолжение; после того как перестал туда ходить, он много сэкономил.

Он вполуха слушал игру и думал, как подло обошлась с ним Милдред, но вдруг заметил, как по пастбищу Кларенса кто-то идет с фонариком. Увидел, как тонкая фигурка пролезла под колючей проволокой и теперь направляется к нему. Уже почти стемнело, но, когда человек подошел ближе, Хэнк понял: это мальчишка Расселов. Он никогда не видел, чтобы тот спускался с холма в одиночку – вроде бы ему не разрешал отец. Но как раз сегодня они похоронили мать, и может, теперь порядки сменились, сердце Рассела оттаяло. Мальчишка был в белой рубашке и новом комбинезоне.

– Здоров, – сказал Хэнк, когда Эрвин подошел ближе. Лицо у мальчика было исхудавшим, потным и бледным. Выглядел он плохо, даже очень. Казалось, все лицо и одежда у него вымазаны кровью. Эрвин остановился в паре футов от продавца и выключил фонарик.

– Магазин закрыт, – сказал Хэнк, – но если что надо, могу открыться.

– Как можно связаться с полицией?

– Ну, либо наделать делов, либо позвонить по телефону.

– Можете позвонить? Я никогда не пользовался телефоном.

Хэнк выключил радио в кармане. «Редсов» все равно раздолбали в пух и прах.

– А на что тебе шериф, сынок?

– Он умер.

– Кто?

– Мой папа, – сказал Эрвин.

– У тебя же вроде умерла мама?

На миг на лице мальчика отразилось замешательство, потом он покачал головой.

– Нет, мама умерла три дня назад. Я говорю про папу.

Хэнк встал и нашарил в штанах ключи от задней двери магазина. Спросил себя: что, если мальчишка спятил от скорби? Хэнк помнил, как ему самому было тяжело, когда умерла мать. От этого по-настоящему не оправишься, ему ли не знать. До сих пор вспоминал ее каждый день.

– Заходи. Наверняка хочешь пить.

– У меня нет денег, – признался Эрвин.

– Ничего, – ответил Хэнк. – Будешь должен.

Они зашли, и продавец откинул крышку металлического холодильника с газировкой.

– Какую любишь?

Мальчик пожал плечами.

– Вот рутбир, – сказал Хэнк. – Я в детстве его любил, – он передал мальчику бутылку и почесал однодневную щетину. – Значит, звать тебя Эрвин, да?

– Да, сэр, – сказал мальчик. Положил фонарик на стойку, сделал глубокий глоток, потом еще.

– Ладно, так с чего ты взял, что с твоим папой плохо?

– Из-за шеи, – сказал Эрвин. – Он себя порезал.

– Это у тебя не кровь ли?

Эрвин опустил взгляд на рубашку и руки.

– Нет, – сказал он. – Это пирог.

– Где твой папа?

– Около дома, – ответил мальчик. – В лесу.

Хэнк залез под стойку за телефонным справочником.

– Ну слушай, – сказал он. – Я-то не прочь позвонить за тебя в полицию, но чтоб ты мне мозги не пудрил, понял? Они выдумки не любят, – всего пару дней назад Марлин Уильямс заставила его сообщить в полицию об очередном извращенце, который якобы подглядывал в окно. Пятый раз всего за два месяца. Диспетчер просто повесил трубку.

– А зачем мне обманывать?

– Ну да, – сказал Хэнк. – Пожалуй что незачем.

После звонка они с Эрвином вышли через заднюю дверь, и Хэнк забрал там пиво. Обошли магазин и сели перед ним на скамейку. Вокруг охранного фонаря над бензоколонкой порхало облако мотыльков. Хэнк вспомнил, какую взбучку устроил отец мальчика Лукасу Хейберну в прошлом году. Не то чтобы тот не заслуживал, но с тех пор у Лукаса с башкой было не в порядке. Только вчера он просидел все утро на этой самой лавочке, пуская слюни. Хэнк открыл еще пиво и закурил. Помедлил секунду, потом предложил сигарету из пачки Эрвину.

Мальчик покачал головой и сделал еще глоток газировки.

– Сегодня не бросают подковы, – сказал он через пару минут.

Хэнк глянул выше по ущелью, нашел глазами огни «Загона». На дворе были припаркованы четыре-пять машин.

– Видать, перекур, – предположил продавец, откинувшись к стене магазина и вытянув ноги. Они с Милдред ходили в свинарник на пастбище Платтера. Она говорила, ей нравится насыщенный запах свиного навоза, нравится представлять все не так, как другие девчонки.