Гюнтер Продель - Вбивці на борту

Та голос його осікся: Ентоні Гінтц був мертвий. Коли поліцейські одягали на Данна наручники, Кітінг саркастично зауважив:

— Невеличка похибка, Данн. Вам не пощастило. От якби Енті помер на півгодини раніше… А тепер, гадаю, вам доведеться поміняти своє президентське крісло на електричний стілець.

Він мав рацію, хоч минуло цілих півтора року, аж поки Джонні Данн сконав на електричному стільці у знаменитій тюрмі Сінг-Сінг. Всемогутні «вершки» кинули його напризволяще, налякані тим, що можуть скомпрометувати себе.

Щодо Білла Кітінга, то він, як не дивно, задовольнився цим єдиним успіхом у своїй боротьбі з гангстерами. Згодом Кітінг облишив державну службу, відкрив приватну контору в Нью-Йорку і став… провідним адвокатом «вершків суспільства».

Могутність цих босів гангстеризму непохитна, їхній вплив у всіх сферах громадського життя Сполучених Штатів зростає з кожним роком, так само, як і контрабандна торгівля наркотиками, прибутки від якої зараз перевершують навіть щорічні прибутки військової промисловості. І добряча пайка цих мільярдів опиняється у підкуплених гангстерами державних діячів, чиновників поліції та інших урядових установ.

Тим-то зусилля таких одиночок, як відданий справі Чарлз Сирагуза або мужній Віктор Різель, — то марні зусилля.

Виїхавши надвечір на велику автостраду з Сан-Франціско до Лос-Анжелеса, незабаром помічаєш на обрії заграву, що полум'яніє на тлі нічного неба. Що це? Велике місто? Велетенський парк розваг? Ні. Проїхавши ще кілька миль, бачиш, як заграва розпадається на тисячі окремих джерел світла. Яскравіші — прожектори, а тьмяні, жовтуваті, розташовані п'ятьма нескінченними рядами один над одним, — вікна дев'ятисот камер каторжної в'язниці Сен-Квентін.

Щовечора точно о 22.30 загасає світло у камерах. І тільки сотня прожекторів продовжує свою роботу, заливаючи світлом сірі мури каторжної тюрми, роблячи її схожою на примарну фортецю. Окремі промені прожекторів, наче в пошуках можливих втікачів, безперервно обмацують фасад північного блока. Досягши даху, вони вихоплюють із пітьми вентиляційний люк газової камери. Видний здалеку, він, наче символ смерті, височить над комплексом споруд.

Одинадцять років десять місяців і сім днів провів під цим вентиляційним люком, у «галереї смерті» — ізольованому поверсі, де живуть присуджені до страти в'язні,— Керіл Чесмен. Вісім разів протягом майже дванадцяти років його, в білій сорочці й синіх тикових штанях, без ременя, босого, як цього вимагають правила гігієни у процедурі страти, вели до передпокою смерті — кімнати, розташованої лише в тринадцяти кроках від пофарбованої в зелений колір газової камери. І вісім разів директор в'язниці після телефонної розмови оголошував йому, що страту знову на певний час перенесено.

Щоразу Чесмен наново переживав муки близької смерті, він, можна сказати, сім разів умирав. Цей метод варварських тортур зрештою привернув увагу світової громадськості. У Франції серйозна газета «Монд» назвала справу Чесмена «прикладом абсурдності американської юридичної системи». В Женеві студенти зібрали дев'ять тисяч підписів під петицією на користь Чесмена тодішньому президентові США Ейзенхауеру. Стокгольмська газета «Експрессен» надіслала Ейзенхауеру прохання про помилування Чесмена, підписане дев'яноста тисячами шведів. Британська «Гардіан» писала в передовій статті: «В основі правової системи, за якої можлива 12-річна мука Чесмена в камері для смертників, напевне є щось неправильне». Нарешті, в світову кампанію включився навіть головний друкований орган Ватікану — газета «Оссерваторе романо»: «Жодне людське серце не може повірити, що життя засудженого щоразу подовжувалось лише для того, щоб кінець кінцем все ж згаснути у смертельному газі. Жоден закон не може вимагати смертної кари через 12 років після вироку. Як можуть американці миритися з такими діями своїх органів юстиції?»

Та попри обурення світу, не звернувши уваги на демонстрації протесту, що відбулися перед американськими посольствами у Римі, Парижі, Лондоні, Стокгольмі, Монреалі, верховний суд штату Каліфорнія з садистською упертістю призначив дев'ятий термін страти Чесмена.

2 травня 1960 року, рівно о 23.55, засудженого 25 червня 1948 року до смертної кари Чесмена знову тягнуть до передпокою газової камери. Йому наказують роздягнутися догола, два сержанти тюремної охорони обмацують його тіло у пошуках отрути або зброї для самогубства. Потім один з сержантів каже: