Maan Meyers: El policía honrado

Tenía las botas cubiertas de barro y el cuello rasgado. Faltaban dos botones a su chaqueta cruzada, y la chistera abollada le daba aspecto de payaso. Stevens indicó a los criados que se retiraran y aguardó:

– ¿Qué diablos haces aquí? -preguntó George a Peter.

Se acercó a la chimenea, y Stevens le ayudó a despojarse de la capa salpicada de barro.

Apenas tres años mayor que Peter, George Willard siempre lo había tratado con desdén. Era sobrino y ahijado de Jamie, mientras que él sólo era ahijado. También trabajaba para la Collect Company.

Peter sabía que lo consideraba un palurdo por ser un secretario insignificante. George Willard era topografo. A pesar de los aires que éste se daba, Peter había oído a Tedioso quejarse con bastante frecuencia a Jamie de que su sobrino realizaba la mayor parte de la inspección de un extremo a otro de la plaza de toros de Ned el Carnicero.

George se derrumbó en un sillón de orejas de brocado azul y alzó las botas hacia Steven, que se apresuró a quitárselas.

– Trae un ron caliente y la botella. ¿Dónde está mi tío?

– El señor Jamison estará de regreso antes del anochecer. -Steven abandonó la habitación con el abrigo y las botas del recién llegado.

Peter miró a George procurando no reflejar su hostilidad. Medía una cabeza menos que él y era de constitución robusta. Tenía la barbilla frágil y, según había comprobado con los años, el carácter petulante de un bravucón.

La madre de George, Abigail Willard, había crecido en la vecina hacienda de Rutgers Hill, y Peter sabía que había mantenido amistad con su padre antes de que éste conociera a su madre, quien, por otra parte, solía montar en cólera ante la mera mención del nombre de Willard. Tal reacción inclinaba a Peter a pensar que entre su padre y Abigail Willard tal vez había existido cierto vínculo que iba más allá de la amistad. El porqué no dejaba de asombrarlo. Quizá Abigail Willard había sido bella en su juventud, jamás podría compararse con su madre, que era realmente hermosa.

Stevens regresó con el ron caliente de George y la botella. Cuando se hubo retirado del salón, Peter se preguntó si había meneado la cabeza. Y si así era, ¿se trataba de un temblor o un gesto censurador dirigido a George? Éste había apurado la copa de un trago y la llenaba de nuevo de la botella.

– ¿Dónde se ha escondido el viejo Tedioso?

– ¿Escondido?

George obsequió a Peter con una sonrisa astuta.

– Eres muy hábil. No lo esperaba de ti. -Bebió otro largo trago, y el líquido le goteó por la barbilla.

– ¿De qué estás hablando? -preguntó Peter con impaciencia.

Se levantó y se acercó al hogar. ¿Qué entretenía a Jamie? Empezaba a plantearse la posibilidad de regresar a casa, pero no podía hacerlo. Antes debía recuperar el empleo, y Jamie era el único capaz de conseguirlo. Impaciente, dio una patada a un tronco.

George echó a reír.

– ¿Dónde está el dinero?

– ¿Qué dinero?

– Ya sabes. El dinero.

Sin duda George estaba borracho. Peter lo observó con perplejidad. Para disimular su confusión se terminó el chocolate.

– ¿El dinero? -casi canturreó George.

– ¿El dinero?

George meneó la cabeza.

– ¿No sabes hacer otra cosa que repetir lo que digo estúpido? -Se levantó y dio varios pasos vacilantes ha eia Peter-. Mierda, todo el mundo sabe que tú y Tedioso robasteis el dinero.

EN SUBASTA

EL LUNES, A LAS 11 DE LA MAÑANA, DELANTE DE LA CAFETERIA TONTINE, C. MCEVERS, JUN. SUBASTARÁ 100 CAJAS DE PASAS FRESCAS.

New-York Evening Post

Enero1808

Sábado,30de enero. Muy de mañana

El hombre vestido de negro era de baja estatura y robusta constitución. Retrocediendo ante la oscuridad que lo rodeaba y la de sus propios pensamientos, apuró el café. Tenía las manos tan grandes que la taza de peltre parecía de juguete en ellas. En el hogar ardía un precario fuego que contribuía a crear el ambiente sombrío del Tontine.

Ese día sólo había diez clientes en la cafetería Tontine. Es verdad que eran las siete de la mañana, y apenas si acababa de amanecer, pero el año anterior, a la misma hora, el Tontine había estado lleno a rebosar, con su asidua clientela de aseguradores, corredores de bolsa, comerciantes, vendedores y políticos, que se acorralaban mutuamente para sonsacarse información, ansiosos por enterarse de las noticias a fin de comprar, vender o asegurar; todos concentrados en un mismo cometido: hacer dinero.

Ese año, gracias al señor Jefferson, a quien Dios bendijera, y a su embargo, dicho cometido se había visto frustrado. El dinero escaseaba, y había pocas posibilidades de prosperar. La ciudad, con sus casi setenta mil almas, sufría audiblemente, pues los neoyorquinos nunca temían protestar.

El hombre corpulento tenía la tez morena, los ojos azul pálido, que brillaban bajo unas cejas pobladas, y una gran nariz con una curva conocida como hebraica. Lucía un sombrero de piel de castor firmemente encajado en su gran cabeza, y en la mano derecha sostenía un grueso bastón de roble. Al salir al balcón del Tontine se quitó con la izquierda el sombrero, dejando al descubierto una calva rodeada por una orla de cabello castaño claro ligeramente rizado. Se enjugó el sudor de la frente con la mano y volvió a calarse el sombrero. A pesar del frío invernal raras veces usaba gabán. Debajo del chaleco llevaba una sencilla camisa de lino blanco, y alrededor del cuello, su emblema: un pañuelo de seda blanco brillante.

Desde aquel lugar estratégico que daba a la cafetería Slip dominaba todo el puerto, que en aquellos momentos se hallaba sumido en un misterioso silencio y presentaba un aspecto sórdido, sobre todo alrededor de Coenties Slip.

– El embargo del señor Jefferson es terrible. -El tabernero, Lemual Wilson, salió al balcón- Si esto sigue así, me marcharé a Filadelfia.

– ¿Qué le hace pensar que allí les va mejor? -preguntó con su voz grave el hombre vestido de negro.

– No les va mejor, lo sé.

Los dos hombres permanecieron en silencio, contemplando cómo los copos de nieve empezaban a caer.

– ¿Podría hacerme un favor? -preguntó finalmente Wilson.

– Adelante.

– El joven Tonneman se ha desplomado en una de las habitaciones traseras.

El hombre vestido de negro golpeó el suelo con el bastón. Tenía entendido que Tonneman había vuelto a desaparecer; ese joven disoluto ya lo había hecho otras veces y, lamentablemente, volvería a hacerlo.

– Me ocuparé de él. Mi cochero lo llevará a casa.

– Gracias. Bueno, parece que la ciudad vuelve a estar en pie de guerra.

– ¡Agárrame! -exclamó el hombre de negro, sabiendo cuán cómico resultaba que alguien de su temperamento utilizara tal expresión, que había arraigado en la ciudad, cautivando a todo el mundo, jóvenes y viejos, ricos y pobres-. Si el embargo no termina con nosotros, lo hará el Señor en Su impaciencia por nuestros pecados. Soy demócrata republicano antifederalista, pero ¿dónde está Aarón Burr cuando más lo necesitamos?

El posadero asintió.

– No he sido feliz desde que depusieron a De Witt Clinton y nombraron alcalde al sapo de Willett.

– De clintoniano a clintoniano, estoy de acuerdo. Si en estas elecciones Clinton sale reelegido, recuperará su posición y creará empleo en la ciudad.