Alastair Reynolds - L'espace de la révélation

Sylveste se pencha et effleura l’un des crânes.

— Peut-être était-ce ce qu’on voulait nous amener à penser.

— Non, objecta Pascale. C’est la rétraction des tissus qui les a déformés.

— À moins qu’ils n’aient été enterrés comme ça.

En palpant les crânes à travers ses gants, qui transmettaient les données tactiles à la pulpe de ses doigts, il revit une certaine pièce de réception, située tout en haut de Chasm City, la Ville au Bord du Gouffre. Une pièce aux murs jaunes, ornés d’aquarelles représentant des paysages de méthane glacé. Des cyborgs en livrée passaient entre les invités avec des plateaux chargés de verres et d’amuse-gueules. Des vélums de crêpe multicolores étaient tendus sous les plafonds vertigineux. Des entoptiques illustrant tous les thèmes à la mode – séraphins, chérubins, colibris et fées – planaient dans le vide. Il se souvenait des invités, pour la plupart des amis de ses parents. Des gens qu’il connaissait à peine, ou qu’il détestait. Il n’avait, quant à lui, pour ainsi dire pas d’amis. Son père, Calvin, était en retard, comme d’habitude. Lorsqu’il avait daigné apparaître, certains invités commençaient à prendre congé. C’étaient des choses qui se faisaient, à l’époque ; l’époque du dernier et du plus ambitieux projet de Calvin, dont la réalisation était en elle-même une mort lente ; tout autant que le suicide qu’il commettrait à l’apogée dudit projet.

Il revoyait son père lui tendre une boîte ornée, sur le côté, d’une marqueterie représentant la traditionnelle hélice d’ADN.

« Ouvre-la », lui avait-il dit.

Il se rappelait l’avoir trouvée étonnamment légère. Il avait soulevé le couvercle, découvrant une masse de fibres d’emballage dans laquelle était niché un dôme brunâtre, tacheté, de la même couleur que la boîte. C’était la calotte d’un crâne, manifestement humain, auquel manquait le maxillaire inférieure.

Il se souvenait du silence qui s’était fait dans la pièce.

« C’est tout ? avait demandé Sylveste, juste assez fort pour que tout le monde l’entende. Un vieux bout d’os ? Eh bien ! merci, Papa, j’exulte.

— Il y a de quoi », avait répondu Calvin.

L’ennui, c’est que Calvin avait raison, Sylveste devait bientôt le découvrir. C’était un crâne d’une valeur inestimable : il avait plus de deux cent mille ans, et c’était celui d’une femme d’Atapuerca, en Espagne. La date approximative de sa mort était évidente compte tenu de l’environnement dans lequel elle avait été ensevelie, mais les savants qui l’avaient exhumée avaient affiné l’estimation à l’aide de méthodes considérées comme le summum de la technologie, à l’époque : la datation par la technique du potassium-argon des roches de la grotte où on l’avait retrouvée, la datation par les séries d’uranium des dépôts de travertin sur les parois ; par traces de fission des roches volcaniques vitrifiées, et par thermoluminescence des fragments de silex calciné. Ces méthodes avaient été perfectionnées depuis, au niveau de l’étalonnage et de l’application, mais elles étaient encore utilisées par les équipes de fouilles sur Resurgam. La physique ne procurait qu’une quantité limitée de moyens de datation. Sylveste aurait dû s’en apercevoir tout de suite, et reconnaître le crâne pour ce qu’il était : le plus ancien objet humain de Yellowstone, apporté des siècles auparavant dans le système d’Epsilon Eridani, et perdu lors des soulèvements de la colonie. Le fait que Calvin ait remis la main dessus était un petit miracle en soi.

Cela dit, la honte que lui inspirait ce souvenir était moins provoquée par son ingratitude que par le fait qu’il avait ainsi révélé son ignorance alors qu’il aurait facilement pu la dissimuler. C’était une faiblesse qu’il ne devait plus jamais se permettre. Des années plus tard, il avait emporté le crâne sur Resurgam, afin de ne jamais oublier ce vœu.

Il ne pouvait pas échouer maintenant.

— Si ce que vous dites est vrai, rétorqua Pascale, alors ils ont été enterrés comme ça pour une raison donnée.

— Peut-être en guise d’avertissement, répondit Sylveste.

Il s’approcha des trois étudiants.

— J’avais peur que vous ne répondiez quelque chose dans ce goût-là, reprit Pascale en le suivant. Et quelle aurait pu être la raison de ce terrible avertissement ?

C’était une question de pure forme, Sylveste le savait bien. Elle comprenait parfaitement ce qu’il croyait savoir à propos des Amarantins. Elle paraissait aussi prendre plaisir à l’asticoter à ce sujet ; comme si, en l’obligeant à réaffirmer ses convictions, elle espérait l’amener à mettre le doigt sur une faille dans sa théorie. Une faille qui aurait fichu tout son raisonnement par terre, et l’aurait obligé à le reconnaître.

— L’Événement, reprit Sylveste en effleurant la fine ligne noire visible derrière le coffrage.

— L’Événement qui a anéanti les Amarantins, dit Pascale. Sans qu’ils puissent y faire quoi que ce soit. Et qui s’est produit avec une rapidité stupéfiante. De sorte qu’ils n’auraient pas eu le temps d’enfouir les corps dans une posture d’avertissement, quand bien même ils auraient eu une idée de ce qui les attendait.

— Ils avaient provoqué la fureur des dieux, répondit Sylveste.

— Oui. Ils ne pouvaient qu’interpréter l’Événement comme une preuve de divin courroux, dans le cadre de leurs propres croyances, bien entendu ; tout le monde sera d’accord là-dessus. Mais ils n’auraient pas eu le temps de donner à cette conviction une forme pérenne avant de disparaître jusqu’au dernier, et encore moins d’enfouir les cadavres pour le bénéfice des archéologues qui viendraient d’on ne sait où, on ne sait quand, pour les déterrer.

Elle releva son capuchon sur sa tête et tira sur les cordons. D’impalpables panaches de poussière commençaient à tomber dans le puits ; l’air était moins calme depuis quelques minutes.

— Mais ce n’est pas ce que vous pensez, n’est-ce pas ? dit-elle.

Sans attendre sa réponse, elle enfila de grosses lunettes qui perturbèrent momentanément la périphérie de son champ de vision et baissa les yeux sur l’objet mis au jour.

Les lunettes de Pascale avaient accès aux données des gravimètres imageurs positionnés autour de la grille Wheeler, données qui se superposaient à l’image stéréoscopique des masses enfouies – ce que les yeux de Sylveste faisaient automatiquement, sur commande. Le sol sur lequel ils se tenaient devint vitreux, impalpable – une matrice brumeuse dans laquelle était incluse une chose immense, gigantesque. C’était un obélisque, un monolithe de pierre taillée, lui-même enfermé dans une succession de sarcophages de pierre. L’obélisque faisait vingt mètres de hauteur. Les fouilles n’avaient exposé que les quelques centimètres du haut. L’un des côtés présentait des traces d’écriture, plus précisément l’une des dernières formes graphiques amarantines standard. Mais les gravimètres imageurs ne parvenaient pas à révéler le texte. Leur pouvoir de résolution n’était pas suffisant. Pour en savoir plus long, ils devraient attendre d’avoir déterré l’obélisque.

Sylveste ramena ses yeux à leur vision normale.

— Accélérez le travail, dit-il à ses étudiants. Et tant pis si vous occasionnez des abrasions mineures à la surface de l’objet. Je veux en voir au moins un mètre d’ici la fin de la journée.

L’un des étudiants se tourna vers lui sans se relever.

— Monsieur, nous avons entendu dire que le chantier devrait être évacué.

— Et pourquoi, au nom du Ciel, évacuerais-je le chantier ?