Alastair Reynolds - L'espace de la révélation

— Et vous ?

— Je ne suis pas comme vous, répondit Pascale. Le corps que je porte n’est qu’une enveloppe que j’anime comme une marionnette, et qui me permet de vous rencontrer. Il est formé de la même matière nucléaire que la croûte. Les neutrons sont solidarisés par des quarks étranges, afin que je ne me volatilise pas sous l’effet de ma propre pression quantique. Mais je ne pense pas, dit-elle en portant la main à son front. Ça, c’est tout autour de vous que ça se passe, dans la matrice proprement dite. Je vous demande de m’excuser – ça va vous paraître terriblement grossier – mais je trouverais mortellement ennuyeux d’être obligée de ne rien faire d’autre que de vous parler. Comme je disais, nos vitesses de computation sont très différentes. J’espèce que vous ne le prenez pas mal ? Ça n’a rien de personnel, j’espère que vous le comprenez.

— N’ayez crainte, répondit Khouri. Je suis sûre que je penserais comme vous.

Le corridor s’élargit, ou plutôt elles se retrouvèrent dans le bureau d’un savant, un savant des cinq ou six derniers siècles, à en juger par tout le matériel scientifique qui s’y trouvait. La couleur dominante était le marron, le marron du temps qui passe, des étagères qui couvraient les murs et des reliures patinées des vieux livres rangés sur les rayons, le brun lustré du bureau d’acajou, le bronze des appareils scientifiques disposés un peu partout, en guise de décoration. Les murs libres étaient occupés par des vitrines de bois contenant des ossements jaunis : des squelettes non humains, qu’on aurait pu, au premier abord, prendre pour des fossiles de dinosaures ou de gros oiseaux sans ailes, à présent disparus, pourvu qu’on ne prête pas une attention exagérée à la capacité du crâne non humain, à l’ampleur de l’esprit qu’il contenait sûrement jadis.

Il y avait aussi du matériel moderne : des scanners, des outils de découpe évolués, des racks d’eidétiques et de stockage holographique. Un cyborg relativement récent attendait sans bouger dans un coin, la tête légèrement inclinée, comme un serviteur fidèle dormant debout, faisant un somme bien mérité.

Des fenêtres garnies de persiennes donnaient sur un paysage aride de mesas et de formations rocheuses précaires, balayées par les vents, ensanglantées par la lumière rouge du soleil couchant qui disparaissait déjà derrière l’horizon chaotique.

Et là, derrière le bureau… Sylveste se leva en les voyant entrer, comme si elles interrompaient sa réflexion.

Pour la première fois, elle le regarda dans les yeux, ses yeux humains, en chair et en os, si l’on peut dire.

Il parut d’abord ennuyé par leur intrusion, puis son expression s’adoucit et il esquissa un demi-sourire.

— Je suis heureux que vous ayez pris le temps de nous rendre visite, dit-il. Et j’espère que Pascale a répondu à toutes vos questions.

— Presque, répondit Khouri en s’émerveillant de la précision apportée à tous les détails de la reconstitution.

C’était la meilleure des simulations qu’elle ait jamais vues. Et pourtant – idée aussi impressionnante que terrifiante –, tous les objets de cette pièce étaient moulés dans de la matière nucléaire d’une densité telle que, normalement, le moindre presse-papier posé sur son bureau, à l’autre bout de la pièce, aurait exercé sur elle une attraction gravitationnelle fatale.

— Presque, mais pas toutes. Comment êtes-vous arrivé ici ?

— Pascale vous a probablement dit qu’il y a un autre moyen d’entrer dans la matrice. Je l’ai trouvé, c’est tout, répondit-il en levant les mains, les paumes tournées vers elle. Je suis passé par là.

— Et qu’est-il arrivé à votre…

— Mon vrai moi ? fit-il avec un sourire, comme s’il s’amusait d’une plaisanterie qu’il était seul à comprendre. Je doute qu’il ait survécu. Et franchement, je ne me sens pas vraiment concerné. Je suis le vrai moi, maintenant. Je suis tout ce que j’ai jamais été.

— Qu’est-il arrivé dans Cerbère ?

— C’est une très longue histoire, Khouri.

Mais il la lui raconta quand même. Il lui raconta comment il était entré dans la planète, comment le scaphandre de Sajaki s’était révélé n’être qu’une enveloppe vide – découverte qui avait renforcé sa résolution de continuer –, et ce qu’il avait fini par trouver dans la dernière chambre. Après quoi il était entré dans la matrice, et là, ses souvenirs divergeaient de ceux de son autre moi. Il lui affirma que son autre moi était mort, mais il le fit avec une telle conviction que Khouri se demanda s’il n’y avait pas un moyen de s’en assurer ; si un autre lien, moins tangible, ne les avait pas liés, jusqu’à la fin.

Il y avait des choses que Sylveste lui-même ne comprenait pas vraiment ; cela au moins, elle le sentait. Il n’avait pas atteint la divinité – ou alors, un instant à peine, lorsqu’il s’était immergé dans le portail. Elle se demanda si c’était un choix qu’il avait fait par la suite. Si la matrice le simulait ; et si la matrice était, par essence, infinie dans sa capacité computationnelle… quelles limites lui avaient été imposées, autres que celles qu’il avait consciemment choisies ?

Voici ce qu’elle apprit : Karine Lefèvre avait été maintenue en vie par une partie du Voile, mais il n’y avait rien d’accidentel là-dedans.

— C’était comme s’il y avait deux factions, dit Sylveste en jouant avec un microscope de cuivre posé sur son bureau, tournicotant le petit miroir dans tous les sens comme s’il essayait de capter les derniers rayons du soleil couchant. L’une d’elles voulait m’utiliser pour découvrir si les Inhibiteurs étaient toujours dans les parages et constituaient encore une menace pour les Vélaires. L’autre faction se fichait de l’humanité tout autant que la première, à mon avis, mais prenait plus de gants. Elle considérait qu’il devait y avoir un meilleur moyen que de tester le dispositif inhibiteur pour voir s’il déclenchait toujours une réponse.

— Mais ce qui nous arrive, à nous, en ce moment ? Qui a gagné, en fin de compte ? Le Voleur de Soleil ou la Demoiselle ?

— Ni l’un ni l’autre, répondit Sylveste en reposant le microscope, son socle garni de velours heurtant doucement le bureau. Du moins, c’est mon sentiment instinctif. Je pense que nous… pardon, que j’ai bien failli déclencher le dispositif, lui fournir l’impulsion dont il avait besoin pour alerter les systèmes restants et entraîner la guerre contre l’humanité. Enfin, pour que ce soit une guerre, encore faudrait-il qu’il y ait deux camps, reprit-il en riant. Or je ne pense pas que ça se serait passé comme ça. Pas du tout.

— Mais vous ne pensez pas que c’en est arrivé là ?

— Je l’espère, je fais des vœux pour ça, c’est tout, répondit-il en haussant les épaules. Évidemment, il se peut que je me trompe. Moi qui croyais avoir toujours raison, j’ai bien appris la leçon.

— Et les Amarantins, les Vélaires ?

— Ça, c’est le temps qui le dira.

— C’est tout ?

Il parcourut la pièce du regard, s’attarda sur les rayonnages couverts de livres, comme pour se rassurer par leur présence.

— Je n’ai pas toutes les réponses, Khouri. Même pas ici.

— Il est temps d’y aller, dit soudain Pascale.

Elle était apparue au côté de son mari avec un verre de liquide transparent : de la vodka, peut-être. Elle le posa sur le bureau, à côté d’un crâne poli, couleur de vieux parchemin.

— Où ça ? demanda Khouri.

— Dans l’espace, Khouri. C’est ce que vous voulez, non ? Vous n’avez sûrement pas envie de passer le restant de l’éternité ici.