Джон Карр: Ньюгейтская невеста

– Завтра утром, – продолжал священник, – вы предстанете перед вашим Создателем. Он может осудить вас на муки вечные и подвергнуть боли, какую не испытывал ни один человек в этом мире. Примиритесь же с Ним! – Язык, на котором изъяснялся преподобный Хорас, в то время не считался жестоким – напротив, его задачей было укрепить дух. – Неужели вам не в чем исповедаться? Не в чем покаяться?

Серые глаза Даруэнта спокойно смотрели на него.

– Думаю, что не в чем.

Поставив свой фонарь на пол, преподобный Хорас взял другой фонарь из ниши и поместил его рядом с первым. Потом сел, взмахнув краем черной мантии в трех футах от заключенного.

– Хорошо. Если хотите, давайте поговорим как светские люди. Вам незачем стоять в моем присутствии. Садитесь.

Гремя ржавыми цепями, Даруэнт опустился на сырую солому.

– Вы сказали, что вам не в чем каяться. Отлично! Но может быть, вы о чем-то сожалеете?

– Да.

– Вот как? О чем же?

Даруэнт взял бутылку, глотнул бренди и застыл с бутылкой в руке, словно обдумывая тост.

– Я сожалею, – заговорил он, – о всех книгах, которые не успел прочитать, о вине, которое не успел выпить, о леди, которых не успел…

– Стоп! – рявкнул преподобный. – Стоит ли прибавлять насмешки к вашим прочим прегрешениям?

– Но я и не думал насмехаться, падре! Вы просили меня говорить правду, и я говорю ее вам.

Преподобный Хорас опустил голову, молясь про себя.

– И это все, о чем вы сожалеете?

– Нет. Простите, я позабыл главное. Я сожалею о малютке Долли. – Даруэнт поставил бутылку среди соломы и воткнул в нее пробку. – Не знаю, где она сейчас! Если Долли не больна и не арестована, она бы навестила меня! Я говорю о Дороти Спенсер из театра «Друри-Лейн».

– Это ваша жена?

– Нет. Мне хватило здравого смысла не жениться на ней.

Этот приговоренный преступник, думал ординарий, ведет себя с почти сверхъестественным самообладанием. Несмотря на то что он слаб и изможден, в его голосе ощущалась сила духа.

Даруэнт вновь глотнул бренди, и его настроение изменилось.

– Черт возьми, падре, мы с вами как пара сов! У меня в куртке зашиты полсоверена [31] [31] Полсоверена – золотая монета в десять шиллингов, упраздненная в 1917 г. . На них можно купить еще пару бутылок бренди. Давайте устроим пирушку до утра!

– Вы намерены предстать в таком виде перед вашим Создателем?

– Откровенно говоря, да. Думаю, у Создателя хватит достоинства, чтобы компенсировать его отсутствие у меня… Нет, погодите! – Даруэнт внезапно ударил по стене скованным запястьем. – Прошу прощения. Это дешевая бравада и дурные манеры.

Серые глаза устремились на железную дверь камеры. Завтра он пройдет через Двор Раздавленных в комнату, где с него снимут оковы.

– Я не хочу умереть как трус. Но выглядеть жалким хвастуном еще хуже. Постараюсь уйти спокойно, без суеты.

– Теперь вы говорите как мужчина! – воскликнул ординарий, чье сердце преисполнилось сочувствием. – Позвольте убедить вас покаяться, чтобы вы могли рассчитывать на милосердие и спасение души. Молодой человек, вы приговорены к смертной казни за самое ужасное и отвратительное преступление… Простите, но я позабыл, за какое именно.

В глазах заключенного мелькнула ирония.

– Мне предъявили обвинение в убийстве. Считают, что я убил Фрэнка Орфорда на дуэли.

Воцарилось молчание. В соломе копошилась крыса, и Даруэнт машинально пнул ее скованной ногой. Преподобный Хорас Коттон застыл с открытым ртом и с недоверием на лице.

– Дуэль? – воскликнул он наконец. – И это все?

– «Колодцы глубже, а церковные двери шире, – процитировал его собеседник. – Но довольно и этого» [32] [32] У. Шекспир. Ромео и Джульетта. Акт III. Сцена 1. Пер. Б. Пастернака. .

На шее у священника вздулись вены.

– Черт возьми! – рявкнул он, поднявшись.

«Пугалу» хватило вежливости не расхохотаться. Но в налитых кровью глазах мелькнула усмешка.

– А теперь, падре, вы говорите как мужчина.

– Увы, да, – признал преподобный Хорас. – Да простит Господь своего недостойного слугу! Конечно, грех кровопролития достоин осуждения. Но дуэль… – Он потянул белые полоски ткани на шее. – Дуэль веками считалась привилегией джентльмена. Вот почему палата лордов сражается за нее когтями и зубами. По обычаю, если не по закону, ваше преступление должно было повлечь за собой заключение в Ньюгейте на несколько месяцев, возможно, на год, даже высылку, если у вас нет влиятельных друзей. Их у вас нет?