Милана Бамур - Изумрудные яблочки, или Гордый обладатель шапки-невидимки

Кофеварка по утрам была целью и смыслом жизни комиссара. Коллеги порой шутили: “Если какой-нибудь умный вор догадается украсть у Леруа кофеварку, то он остановит работу всей Криминальной бригады, как минимум, на день”.

Существование, как всегда по утрам, представлялось ему пустым и бессмысленным. Город был серым, погода – облачной и туманной, люди были скучными, отвратительными созданиями, они совершали скучные, отвратительные преступления и потом сами в них признавались. Ален со стоном опустил голову на стол и начал наблюдать, как черная жидкость сочится в чашку. Любое движение причиняло физическую боль, любое желание вызывало отвращение. Ален ненавидел себя, все человечество, погоду, Париж и медлительную кофеварку.

Он никогда не анализировал состояние привычной тоски, которая охватывала его ранним утром, это мучительное и беспросветное чувство, когда призраки прошлого сплетаются в медленном танце с тенями настоящего, порождая кошмары, когда голодные духи изнуряющей бессонницы оставляют тело опустошенным и разум окутывают тени. Он принимал это чувство, как привычный, хотя и надоедливый, мотив, как шрам на теле, от которого невозможно избавиться.

В жизни не хватало чего-то существенного. Философ сказал бы, что не хватает смысла жизни. Врач заявил бы о дефиците витаминов. Комиссар полиции Ален Леруа считал, что в его жизни не хватает преступлений.

Раннее пробуждение всегда было проклятием Алена. По утрам он не способен был оторвать голову от подушки, что вызывало искреннее недоумение его отца, Эжена Леруа, который, напротив, вставал ежедневно в 4 часа и считал утренние часы самыми плодотворными. «Если я сделал блестящую карьеру, – самодовольно говорил отец, известный адвокат по уголовным делам, – то только потому, что просыпался вместе с солнцем». Для адвоката Леруа его сын во многом оставался загадкой. Впрочем, не только для него.

Первая чашка кофе по утрам всегда самая вкусная, первая сигарета – самая желанная. Ален, наконец, смог открыть оба глаза и снова потянулся к кофеварке.

Комиссар бросил в раковину грязную чашку. Времени для мытья посуды никогда не оставалось. Между первой и второй чашкой кофе нужно было успеть принять душ, умыться, почистить зубы, побриться, выгладить рубашку и начистить ботинки.

Как-то много лет назад, рано утром, адвокат Леруа, созерцая растрепанную фигуру своего сына, заснувшего стоя, облокотившись на дверцу открытого шкафа, решил облегчить ему процесс выбора одежды с утра и тем самым ускорить процесс пробуждения. “Правила просты, – сказал отец, – всегда отлично выглаженная белая рубашка, всегда блестящие ботинки, и, поскольку ты не имеешь никакого понятия о моде и стиле, я пришлю тебе коллекцию галстуков на каждый день недели. Кроме этого – серые костюмы, более или менее одинаковые, чтобы у тебя не оставалось времени на выбор. И не спорь.”

Спорить с адвокатом Леруа не осмеливались даже преступники. Ален безропотно принял новые правила одежды и шкаф заполнили совершенно одинаковые белые рубашки и серые костюмы. Ален мог теперь одеться, не открывая глаз, выбирая одежду на ощупь. Он даже научился, не просыпаясь, чистить ботинки, механически водя рукой, и теперь работал над умением автоматически завязывать галстук.

В результате гениальной отцовской находки Ален стал легендой “Крима” – Криминальной бригады, – ежедневно появляясь на работе в элегантном галстуке и сияющей обуви, невзирая на погоду и любые неблагоприятные обстоятельства. При этом он яростно ненавидел эти два предмета туалета и время, которое приходилось на них тратить.

Он знал, что на самом деле должен быть благодарен отцу. Маленькие ритуалы помогали ему пережить первые, самые тяжелые утренние часы.

Выходя из своей квартиры на бульваре генерала Леклерка, Ален остановился и похлопал себя по карманам, проверяя, взял ли он сигареты.

Когда он решил купить квартиру на бульваре Леклерк, агент по недвижимости, говорливая дама средних лет, доходчиво объяснила ему, как найти нужный дом: “Ты сразу узнаешь дом, ошибиться невозможно, запомни два ориентира: на первом этаже магазин женского белья с розовыми лифчиками на витрине, а напротив подъезда на тротуаре будет сидеть клошар”. И действительно, дом Ален нашел легко: бюстгальтеры были на месте, и клошар тоже. С тех пор ничего не изменилось. Магазин порой обновлял витрину, но бездомный никогда не менял места своей дислокации.

В это утро клошар у подъезда кивнул Алену в знак приветствия и принялся крутить в руках сочное на вид зеленое яблоко, словно прикидывая, с какого бока к нему подступиться.