Janet Evanovich - Corazon Congelado

Es difícil sentirte adulta cuando nada cambia en la cocina de tu madre. Es como si el tiempo se hubiera detenido. Entro en esta cocina y quiero que me corten los sándwiches en triángulos.

– ¿Nunca te cansas de tu vida? -le pregunté a mi madre-. ¿Nunca piensas que te gustaría hacer otra cosa?

– ¿Quieres decir algo así como meterme en el coche y conducir sin parar hasta llegar al océano Pacífico? ¿O traer un equipo de demolición a esta cocina? ¿O divorciarme de tu padre y casarme con Tom Jones? No, nunca pienso en esas cosas -quitó la tapa de la fuente de magdalenas: la mitad, de chocolate cubiertas de azúcar blanco, la otra mitad, blancas cubiertas de chocolate. Sobre el azúcar blanco había anises multicolores. Farfulló algo que sonó como «putas magdalenas».

– ¿Qué? -pregunté-. No te he oído.

– No he dicho nada. Ve a sentarte.

– Confiaba en que me pudieras llevar a la funeraria esta noche -me dijo la abuela-. Es el velatorio de Rusty Kuharchek en la funeraria de Stiva. Fui a la escuela con él. Va a ser un velatorio realmente lucido.

La verdad era que no tenía nada mejor que hacer.

– Por supuesto -dije-. Pero tendrás que ponerte pantalones. Llevo la Harley.

– ¿ La Harley? ¿Desde cuándo tienes una Harley? -quiso saber la abuela.

– Tuve un problema con mi coche y Vinnie me dejó una moto.

– No vas a llevar a tu abuela en moto -dijo mi madre-. Se caería y se mataría.

Mi padre, muy sensatamente, no dijo nada.

– No le va a pasar nada -dije-. Tengo un casco para ella.

– Tú te haces responsable -dijo mi madre-. Si le ocurre cualquier cosa vas a ser tú la que vaya a verla a la residencia.

– Quizá podría hacerme con una moto -dijo la abuela-. Cuando te quitan el carnet de conducir ¿incluyen también las motos?

– ¡Sí! -dijimos todos a una. Nadie quería ver a la abuela Mazur de nuevo en la carretera.

Mary Alice estaba comiendo la cena con la cabeza metida en el plato porque los caballos no tienen manos. Cuando levantó la cabeza tenía la cara cubierta de puré de patata y salsa de carne.

– ¿Qué es una lesbiana? -preguntó.

Nos quedamos todos helados.

– Es cuando las chicas tienen novias en lugar de novios -dijo la abuela.

Angie levantó su vaso de leche:

– Se cree que la homosexualidad es el resultado de un cromosoma disfuncional -dijo.

– Yo estaba a punto de decir eso mismo -dijo la abuela.

– ¿Y los caballos, qué? -preguntó Mary Alice-. ¿Hay caballos lesbianas?

Nos miramos unos a otros. Estábamos pasmados. Yo me levanté de la silla.

– ¿Quién quiere una magdalena?

La abuela suele arreglarse para los velatorios nocturnos. Tiene cierta preferencia por los zapatos de charol negro y las faldas de vuelo, por si acaso hay algún tío bueno presente. Como concesión a la moto, esta vez se puso pantalones y zapatillas de tenis.

– Necesito comprarme ropa de motorista -dijo-. Acabo de recibir el cheque de la Seguridad Social y mañana a primera hora me voy a ir de compras, ahora que sé que tienes esta Harley.

Sujeté la moto y papá ayudó a la abuela a montarse detrás de mí. Giré la llave de contacto, puse en marcha el motor y las vibraciones retumbaron por el tubo de escape.

– ¿Lista? -le grité a la abuela.

– Lista -me contestó ella, gritando a su vez.

Subí la calle Roosevelt hasta la avenida Hamilton y al poco rato ya estábamos en la funeraria de Stiva, estacionando en su aparcamiento.

Ayudé a bajar a la abuela y le quité el casco. Ella dio un paso hacia atrás y se arregló el pelo.

– Ahora entiendo por qué a la gente le gustan tanto las Harleys -dijo-. Es cierto que te despiertan algo por ahí aba jo, ¿verdad?

Rusty Kuharchek estaba en la sala número tres, situación que indicaba que sus familiares habían ahorrado en su féretro. Los de las muertes horribles y aquellos que compraban los féretros de caoba tallados a mano más caros del catálogo eran colocados en la sala número uno.

Dejé a la abuela en compañía de Rusty y le dije que volvería a la funeraria al cabo de una hora y que me reuniría con ella en la mesa de las galletas.

Hacía una noche muy buena y me apetecía pasear. Bajé todo Hamilton y llegué al Burg. La noche no estaba demasiado oscura. Dentro de un mes la gente estaría sentada en los porches a estas horas de la noche. Me dije a mí misma que estaba paseando para relajarme, tal vez para pensar en las cosas. Pero antes de que me diera cuenta me encontraba frente a la casa de Eddie DeChooch y no me sentía nada relajada. Me sentía furiosa por no haber sido capaz de llevar a cabo la detención.

La mitad de DeChooch parecía absolutamente abandonada. En la mitad de Marguchí atronaba un concurso de la televisión. Me dirigí a la puerta de la señora Marguchi y llamé.

– Qué sorpresa tan agradable -dijo cuando me vio-. Me estaba preguntando cómo te habrían ido las cosas con DeChooch.

– Sigue por ahí -le dije.

Angela hizo un chasquido con la lengua.

– Es muy astuto.

– ¿Usted le ha visto? ¿Ha oído algún ruido en la casa de al lado?

– Es como si se lo hubiera tragado la tierra. Ni siquiera he oído sonar el teléfono.

– A lo mejor curioseo un ratito por aquí.

Recorrí el perímetro de la casa, miré en el garaje, me detuve en el cobertizo. No había ninguna señal de que DeChooch se hubiera pasado por allí. Un montón de correo sin abrir cubría la encimera de la cocina.

Volví a llamar a la puerta de Angela.

– ¿Mete usted el correo de DeChooch?

– Sí. Meto el correo todos los días y me aseguro de que todo esté en orden. No sé qué más hacer. Pensé que Ronald vendría a recoger el correo, pero no le he visto.

Cuando regresé a la funeraria de Stiva la abuela estaba junto a la mesa de las galletas charlando con El Porreta y Dougie.

– Colega -dijo El Porreta.

– ¿Habéis venido a ver a alguien? -pregunté.

– Negativo. Hemos venido por las galletas.

– La hora ha pasado volando -dijo la abuela-. Hay cantidad de gente a la que todavía no he visto. ¿Tienes prisa por volver a casa? -me preguntó.

– Podemos llevarte nosotros -le dijo Dougie a la abuela-. Nunca nos vamos antes de las nueve, porque a esa hora Stiva saca las galletas rellenas de chocolate.

Estaba indecisa. No quería quedarme, pero no sabía si podía confiar a la abuela a El Porreta y Dougie.

Me llevé a Dougie aparte.

– No quiero que nadie fume hierba.

– Nada de hierba -dijo Dougie.

– Y no quiero que la abuela vaya a bares de strip-tease.

– Nada de strip-tease.

– Y tampoco quiero que se vea envuelta en robos de coches.

– Oye, que soy un hombre rehabilitado -dijo Dougie.

– Vale -dije-. Cuento contigo.

A las diez de la noche me llamó mi madre.

– ¿Dónde está tu abuela? -preguntó-. ¿Y por qué no estás con ella?

– Iba a volver a casa con unos amigos.

– ¿Qué amigos? ¿Has vuelto a perder a tu abuela?

Maldición.

– Te vuelvo a llamar.

Colgué y entró otra llamada inmediatamente. Era la abuela.

– ¡Le tengo! -dijo. -¿A quién?

– A Eddie DeChooch. En la funeraria tuve una premonición, de repente me di cuenta de dónde estaría Choochy esta noche.

– ¿Dónde?

– Recogiendo el cheque de la Seguridad Social. En el Burg todo el mundo recibe el cheque el mismo día. Y fue ayer. Lo que pasa es que ayer DeChooch estaba demasiado ocupado destrozando el coche. Así que me dije a mí misma que él esperaría hasta que cayera la noche y entonces iría a recoger el cheque. Y, por supuesto, eso fue exactamente lo que hizo.