Самое трудное начиналось, когда к Дэниелу не приходил какой-нибудь пациент и он приглашал меня на «ленч-сюрприз». Я пришла в ужас, узнав, сколько людей внезапно отменяют визит к стоматологу. Каждая такая отмена меня страшно бесила, я готова была звонить пациентам и орать в трубку: «Да вы хоть понимаете, что со мной будет?!» или «Вам что, плевать на свои зубы?!» Но вместо этого я научилась переодеваться в машине. Останавливаясь возле какой-нибудь школы, я надевала юбку и поджидала Дэниела на улице. Иногда дружелюбно махала незнакомцам и незнакомкам с усталыми лицами и отсутствующим взглядом – явно учителям – и говорила что-нибудь вроде «До встречи, Сьюзи!» или «Не запускай простуду, Джим!» Дэниел никогда не замечал их изумления. Он купился. А почему нет? Моя правда была бы страннее любого вымысла.
Я так привыкла к переодеваниям в машине, что стала относиться к ним как к спортивным состязаниям, а не побочному эффекту обмана. Мой личный рекорд был три минуты двадцать пять секунд – за это время я успела сменить все предметы гардероба. Худший результат – восемь минут пятьдесят секунд: край льняной рубашки тогда застрял в молнии на юбке. Примерно через неделю после Нормального свидания № 1 Петра заявила, что я одеваюсь чересчур старомодно, как для роли учительницы в школьной сценке. И действительно, твидовые юбки напоминали мне, кого надо играть. Одежда больше не отражала мою индивидуальность – она создавала мне новое прошлое. Уже тогда я должна была понять, что веду себя неправильно, но осознание пришло лишь через несколько недель. Как-то раз, переодеваясь в машине, я случайно увидела себя в зеркале заднего вида: рукав свитера завязался в крепкий узел за спиной, и я корчилась на сиденье в напрасных попытках снять оковы.
Ну все, хватит с меня ленч-сюрпризов! Чтобы удовлетворить страсть Дэниела к неожиданностям, а мою – к ресторанной кухне, я стала заезжать к нему в офис всякий раз, когда оказывалась рядом. Благодаря свободному «рабочему» графику я вполне могла позволить себе такие шалости, и Дэниел ничего не заподозрил.
Мое знакомство с миссис Санчес – шестидесятидвухлетней медсестрой, секретарем и по совместительству божьим одуванчиком – прошло так: она осмотрела меня с ног до головы, вежливо улыбнулась и сказала Дэниелу что-то по-испански.
Когда я «случайно» заехала во второй раз, миссис Санчес предложила мне сесть: у Дэниела был пациент. Тут я совершила ошибку – завела с ней светский разговор.
– Дэниел сказал, что вы учительница.
– Правда? Ничего себе! С чего он это взял?
Тишина.
– Шутка! – выпалила я, но старушка не улыбнулась даже из вежливости.
Дурной знак.
– Да, я учитель. Пока только заменяю других. Дети – просто прелесть, верно?
– Да, – ответила миссис Санчес. – У меня самой три внука.
– Чудесно! Дети у вас, наверное, тоже есть?
Тишина.
– Ну, то есть сперва нужно обзавестись детьми, а уж потом можно и внуками…
– У меня трое детей, – ответила секретарь, вежливо, но неприятно улыбнувшись.
– Поздравляю! – Пыл мой заметно поубавился, и я решила больше не острить.
– А где вы обычно работаете, Изабелл?
– О, да по всему городу!
– А разве за вами не закреплены какие-то школы?
– Нет, мне нравится бывать в разных. Менять обстановку.
– Ну а на прошлой неделе вы где преподавали, к примеру?
На прошлой неделе у нас с Дэниелом состоялся очередной ленч-сюрприз, и я переоделась возле средней школы «Президио». Врать нужно последовательно – это я поняла еще в детстве.
– Во вторник и в среду я работала в «Президио», если мне не изменяет память.
– Надо же, мой внук Хуан учится в этой школе. Тогда вы знаете директора! Лесли Грэнвиль…
– О, мы с ней почти не знакомы. [20] По статистике, в сфере образования работает гораздо больше женщин, чем мужчин, поэтому нельзя назвать мой ответ совершенно необоснованным.
Тишина.
– С ним, вы хотели сказать? Лесли – мужчина, насколько мне известно.
– Ну да, – подтвердила я, бледнея. – С ним, разумеется. Вечно путаю местоимения. Как-то это называется… Не важно. Конечно же, Лесли – мужчина.
От дальнейшего позора меня спасло божественное вмешательство: зазвонил телефон. Однако с тех пор миссис Санчес поглядывала на меня подозрительно, как будто я что-то скрывала. Впрочем, так оно и было.
Мы с Дэниелом встречались уже шесть недель, и в моей повседневной жизни стало слишком много обмана. Пора было, как говорится, выйти на свет. Если я и могла утаить свою настоящую работу от Дэниела, то саму себя спрятать от семьи было выше моих сил. Да, я понимала, что неправильно расставила приоритеты, но все равно это казалось мне шагом вперед. Итак, в одно прекрасное утро я вышла из комнаты в рубашке и твидовой юбке и непринужденно направилась к двери. То же самое я проделала на второй и третий день, хотя мои костюмы слегка менялись.
Читать дальше