Лили Райт - Танцуя с тигром

Анна резко повернулась. По спине градом катился пот. Она с трудом понимала, на что надеяться.

Она бродила по улице, переходя из магазина в магазин, брала в руки вещи, которые не хотела. Возмущение понемногу переросло в отчаяние. Какой же наивной она была! Я думал, ты сообразительнее. На самом деле нет. Не была. А может быть, это просто недоразумение? Может, эта женщина приходилась ему другом или какой-нибудь безутешной бывшей? Может, Сальвадор считал своей богиней Анну? Ему нравишься ты. Он все объяснит. Просто дай ему шанс.

Чуть позже она отправилась к Сальвадору домой. Факт-чекер. Женщина с попранным достоинством. Она позвонила в дверь и ждала. Ему понадобилась минута, чтобы оставить квартиру, пройти через внутренний дворик, дойти до входа, который вел на улицу. Наконец гигантская дверь потихоньку отворилась. Увидев ее, Сальвадор так быстро изменился в лице – от радостного до раздраженного, – что Анна засомневалась, была ли вообще эта радость. На плече его висел темно-синий женский пиджак.

– Я была поблизости и решила зайти.

– Я рад, – недовольно поморщился он.

Он лгал. Он не был рад.

– Не хочешь выпить кофе? – спросила Анна, уже отступая от первоначального плана. Она не будет спрашивать о женщине.

Он старался не смотреть ей в глаза.

– Мне жаль, я не могу сейчас.

– У тебя гости? – кивнула Анна на пиджак.

– Кое-что произошло. Я буду недоступен некоторое время.

Анна обливалась потом. Она ненавидела его.

– Я позвоню тебе, – пообещал он.

Он никогда не позвонит ей.

– Ладно, – сказала она, делая шаг назад. – Buena suerte con tus aventuras [257].

Его плечи упали.

– Это не то.

– Да, – согласилась Анна. – Возможно, это не то.

В туристическом агентстве «Buen Viaje» Анна забронировала билет на рейс домой. В понедельник. Четыре дня. У нее оставались выходные на то, чтобы придумать, как быть с прахом матери. Она уже свыклась с идеей развеять ее останки. Жизнь была разбросанной. Жизнь по сути своей была сумасшедшей неразберихой смешанных частиц.

Она должна была позвонить отцу, но ей не хватало смелости убить его мечту. Она поблефует еще немного, напишет ему пару сообщений, а потом приедет домой и сообщит плохие новости лично. Она достала телефон. Одно голосовое сообщение. Одно текстовое. Она открыла первым голосовое. Волосы на шее покалывали кожу. В тысяче километрах от него она услышала, и почувствовала запах, и ощутила вкус, и прикоснулась, и увидела пространство, где находился ее отец. Соль. Лайм. Пиво. Лед. Его голос был чрезмерно сентиментален.

«Привет, Анна. Это твой папа. Слушай, я надеюсь, еще не поздно. Не приезжай пока домой. Я еду к тебе. К черту колени. Я понял, что мы никогда не обсуждали таможню. Если тебя остановят, ты должна знать, что говорить. Я всем займусь. Господи Иисусе, как же здесь громко. Ты еще слышишь меня? Твоя мама обычно проносила маски через таможенный пункт, и она говорила офицерам… – Послышался его смех. – Она была удивительной женщиной, единственным человеком, который на самом деле понимал меня».

Анна уронила телефон. Она пропустила следующие несколько предложений, но это уже ничего не значило.

«Я буду ждать тебя у “Санрайз”. Ладно. Буду заканчивать. Это был твой папа. Спасибо. Ты чудесная дочь. Будь осторожна. Ладно. Пока».

Идя домой, Анна закурила сигарету, вдохнула бледно-зеленый дым. Она потеряла им счет. В «Пуэсте» она налила себе мескаль, легла и долго смотрела на работающий вентилятор под потолком. Ее отец снова пил. Как же глупа она была, поверив, что он может измениться. Что она может измениться. Он никогда не сможет добраться до Мексики.

Она вспомнила о текстовом сообщении. Дэвид. ФЛОРИСТ ТРЕБУЕТ АВАНС. ПОСОВЕТУЙ, КАК БЫТЬ.

Анна узнала опасное чувство, снова зарождающееся внутри нее. Так она чувствовала себя до встречи с Дэвидом. Она причиняла себе боль, чтобы доказать, что никто другой не посмеет этого сделать. Саморазрушение – личный сорт мести. Этой ночью она выйдет в город. Факт-чекер отправляется в большой город. Почитай мой черновик рукописи. Определи количество слов. Выдели самые удачные выражения. Исправь грамматические ошибки. Переставь переносы. Уточни каждую точку. Расставь пунктуационные знаки. Сожми. Control. Command. Shift. Return. Delete.

В «Macho Tacoz» был hora feliz [258]. Эмигранты с нахальными голосами, в рабочих шортах сидели на барных стульях. Анна опрокинула две клубничные «маргариты» по цене одной и познакомилась с Кэти из Миннеаполиса, представившей ее Стиву, которого люди называли Большим Снежным Человеком. Анна спросила Большого Снежного Человека, большой ли он, и тот ответил: «Так мне сказали». Кэти растворилась в толпе, убежав к своим подругам, а Стив купил Анне еще один акционный коктейль, и они сыграли в питейную игру из сериала «Остров Гиллигана». Анна постоянно проигрывала. Скоро он начал называть ее Джинджер [259].