Лили Райт - Танцуя с тигром

Когда отец Анны отправлялся в очередную поездку, они с мамой оставались одни и дни тянулись, словно годы. Ее мама редко теряла самообладание, хотя ничто так не выводило ее из себя, как жалобы Анны, что ей скучно. «Возьми книгу. Порисуй. Напиши письмо. Покатайся на велосипеде». Список был разнообразен до бесконечности, но всегда заканчивался словами: «Иди и влезь на дерево». Это был мамин способ сказать: «Оставь меня в покое». Ее мама готовилась получить степень по специальности «музейное дело» и проводила долгие часы над нудными книгами, постоянно делая заметки и умоляя Анну подарить ей хотя бы час тишины.

Поэтому Анна лазила по деревьям. До тех пор, пока однажды не взобралась на сосну так высоко, что не смогла спуститься обратно. Застряв на высоте шесть метров, она вцепилась в ветку. Джинсы были вымазаны в сосновой смоле, пальцы ободраны. С этой высоты ей было видно черепицу на крыше. Карабкаться вверх было легко. Не смотри вниз. И она не смотрела, пока мама не выбежала на улицу и не встала под деревом, маленькая и взволнованная, держа руки на поясе.

– Милая, ты слишком высоко залезла. Ты сможешь сама спуститься?

Ее голос был серьезным, но спокойным. Она была одета в свою любимую футболку, которую купила в магазине подержанных вещей, – красный воротник, подкатанные рукава.

Анна сидела на ветке боком, как на качели. Она не могла перебросить вторую ногу, чтобы попробовать спуститься. От высоты у нее закружилась голова. Поднялся ветер, предвещая дождь. Она держалась изо всех сил, чтобы не разрыдаться.

– Я могу прыгнуть к тебе?

В глазах мамы она увидела ужас.

– Господи Иисусе. Не вздумай двигаться.

Мама бросилась в дом, и Анна увидела, как развеваются ее волосы. Через минуту она вернулась.

– Пожарные уже едут. Пожалуйста, держись крепче.

– Где пожар? Я хочу вниз.

То, что случилось потом, удивило Анну еще больше. Мама стала лезть на дерево. Анна никогда прежде не видела маму, лазающую по деревьям, но у нее были сильные руки, и она быстро преодолела расстояние до малышки. Она была атлетического телосложения, в колледже серьезно занималась теннисом. Она все еще могла показать класс.

Ближе к вершине ветви становились тоньше. Когда мама дотронулась до голубых кроссовок Анны, она остановилась и они вдвоем стали ждать пожарную лестницу, вдыхая запах земли и хвои. «Две новогодние игрушки на рождественской елке, – скажет позже мама. – Нам не хватало только звезды».

Когда им помогли спуститься, мама взяла Анну на руки и прошептала:

– Прости меня. Это я во всем виновата.

Анна решила, что стоило пройти через такой страх, чтобы теперь ощутить такую заботу.

– Чему ты научилась сегодня? – спросила мама, когда укладывала Анну в постель вечером того же дня. Ее руки пахли кремом «Нивея».

– Не лазать по деревьям?

Мама отрицательно покачала головой, потом поцеловала Анну в щеку.

– В следующий раз, когда полезешь на дерево, бери меня с собой.

Горничная прошла мимо с тележкой, полной грязного белья. Анна соскучилась по маме так сильно, что у нее заболели зубы. Если бы только было можно вызвать мертвых из снов и историй, воспоминаний и фотографий. Если бы они могли хоть ненадолго вернуться. Хотя бы на день.

В следующий раз, когда полезешь на дерево… Бери меня с собой. Бери меня с собой.

И Анна подумала: «Тигр может забрать мою маску, но не мою маму».

Она сделает то, что была вынуждена сделать. Она сделает то, что должна.

Анна вернулась в свой номер, открыла шкаф, достала маску Малинче, которую подарил ей Томас. Как поступила донья Марина, когда воинственный испанский конкистадор Эрнан Кортес и его армия мародеров напали на ее любимый город?

Ла Малинче переспала с врагом – и спаслась.

Хьюго сел прямо напротив Иисуса. После того как он оставил американку, Хьюго бросился в первую же церковь, которая попалась на пути, воодушевленный и пристыженный одновременно. Да, его молитва ничего не дала камню, но, возможно, чтобы молитвы достигли Всевышнего, нужно было хотя бы выйти из автомобиля. Он склонил голову. Он молился, чтобы не оказалось, что он причинил девушке вред. Он молился о мертвых. Их было так много. Мертвые превосходили по численности живых как минимум в десять раз: мексиканцы, которые погибали на границе; молодые женщины в Хуаресе, которые пропадали бесследно, feminicidios [330], кого-то продали, кого-то, скорее всего, пустили на органы; полицейские, которые погибли в перестрелках с наркоторговцами; торговцы, которые погибли в перестрелках с полицией; собственный отец Хьюго умер и оставил его; его мать, которая тоже ушла. Мертвые не давали ему покоя во сне. Мать Педро, стеная, мыла полы во дворце Монтесумы. Педро стучал. Его месть. В загробном мире он станет кузнецом, будет ковать крючки, засовы и ключи. Он помолился о матери этой девушки, ее пепле в урне, которая лежала на заднем сиденье его автомобиля.