Стивен Кинг - Пост сдал

Лесные пожары, уничтожающие миллионы акров, иной раз начинаются от одной спички, брошенной в сухую траву. «Заппиты», которые распространил Брейди через своих человеческих дронов, – это сотни спичек. Не все они зажгутся, а некоторые из загоревшихся погаснут. Брейди это знает, но у него есть сайт «Конец буквы “зет”», который служит как опора и катализатор. Получится ли? Полной уверенности у Брейди нет, но времени слишком мало, чтобы проверять.

А если сработает?

Тогда самоубийства захлестнут штат, а может, и весь Средний Запад. Сотни, даже тысячи добровольных уходов из жизни. И как это тебе понравится, бывший детектив Ходжес? Поднимет тебе настроение, путающийся под ногами старый козел?

Брейди переключается с ноутбука Бэбино на игровую приставку Зет-боя. Конечно, воспользоваться он должен именно ею. Брейди называет ее «Заппит-зеро», потому что увидел самой первой, в тот день, когда Эл Брукс принес гаджет в палату, думая, что Брейди он понравится. И понравился. Очень даже.

Дополнительная программа – с рыбой-числом и подсознательными посланиями – на эту игровую приставку не устанавливалась, потому что Брейди и не требовалась. Эти штучки предназначены непосредственно для жертв. Он наблюдает, как рыбы плавают туда-сюда, использует их, чтобы сосредоточиться, потом закрывает глаза. Поначалу видит только темноту, но через несколько мгновений появляются красные огоньки: теперь их больше пятидесяти. Они напоминают точки на компьютерной карте, только не остаются на одном месте. Плавают вперед-назад, вправо-влево, вверх-вниз, иной раз их траектории пересекаются. Брейди наобум выбирает один красный огонек, его глазные яблоки двигаются под опущенными веками, следя за ним. Огонек притормаживает, притормаживает, притормаживает. Замирает и начинает расти. Раскрывается, как цветок.

Он в спальне. Там девушка-подросток, она не отрывает глаз от рыб, которые плавают на экране ее «Заппита», полученного бесплатно с сайта «Плохой-концерт». Она в кровати, в школу не пошла. Может, сказалась больной.

– Как тебя зовут? – спрашивает Брейди.

Иногда они просто слышат голос, идущий из игровой приставки, но самые восприимчивые в прямом смысле видят его, как аватар в видеоигре. Девушка – из последних, так что начало многообещающее. Но они всегда реагируют лучше, если называешь их по имени. Отсюда и его вопрос. Она без всякого удивления смотрит на молодого мужчину, который сидит на ее кровати. Лицо у нее бледное. Глаза остекленели.

– Я Эллен, – отвечает девушка. – Я ищу счастливые числа.

Разумеется, ищешь , думает Брейди. Она в сорока милях к югу от него, но как только демоверсия устанавливает связь, расстояние утрачивает значение. Он может контролировать девушку, превратить в своего дрона, но делать этого не хочет, как не хотел темной ночью проникнуть в дом миссис Трелони и перерезать ей горло. Убийство – не контроль над чужим разумом. Убийство – это убийство.

Самоубийство – это контроль.

– Ты счастлива, Эллен?

– Раньше была, – отвечает она. – И буду снова, если найду счастливое число.

Брейди одаривает ее улыбкой, грустной и обаятельной.

– Да, но числа – что жизнь, – говорит он. – Ничего не складывается, Эллен. Верно?

– Ну… да.

– Скажи мне, Эллен… что тебя тревожит? – Он может выяснить это сам, но будет лучше, если скажет она. Он знает, что-то есть, ведь все о чем-то тревожатся, а подростки – больше других.

– Сейчас? АОТ.

«Ага, – думает Брейди, – печально знаменитый Академический оценочный тест, которым учебный департамент отделяет агнцев от козлищ».

– Я так плохо знаю математику, – признается Эллен. – Я его провалю.

– С числами не дружишь. – Он сочувственно кивает.

– Если не наберу хотя бы шестьсот пятьдесят баллов, меня не примут в хороший колледж.

– А тебе сильно повезет, если ты наберешь четыреста. Ведь так, Эллен?

Слезы наполняют глаза и катятся по щекам.

– А потом от расстройства ты завалишь и английский. – Брейди заставляет ее откровенничать, и это самое интересное. Словно вспарываешь брюхо животному, оглушенному, но еще живому, и копаешься во внутренностях. – Потому что начнешь тупить.

– Наверное, я начну тупить, – соглашается Эллен. Она уже рыдает. Брейди проверяет ее краткосрочную память и выясняет, что родители на работе, а младший брат в школе. Так что пусть сучка ревет. Никто ее не услышит.

– Наверное? Обязательно, Эллен. Потому что с таким напряжением тебе не справиться.