Стивен Кинг - Пост сдал

В старших классах Брейди получил единственную пятерку за эссе по курсу социологии, который назывался «Американский образ жизни». Эссе называлось «Американские дороги к смерти: краткое исследование самоубийств в Соединенных Штатах». Брейди цитировал статистику за 1999 год, последний, по которому были данные. В тот год более сорока тысяч американцев покончили с собой, большинство – с помощью оружия (этот способ считался самым надежным), однако им в затылок дышали самоубийцы, отдавшие предпочтение таблеткам. Американцы также вешались, топились, резали вены, совали голову в газовую духовку, поджигали себя, направляли автомобиль в опору моста или каменную стену. Один, очень изобретательный (Брейди не стал упоминать его в эссе, уже тогда он старался не демонстрировать свои странности), сунул себе в анус оголенный провод под напряжением двести двадцать вольт и умер от удара током. В том году самоубийства заняли десятое место в статистике смертей, но если добавить к ним хотя бы часть тех, которые проходили по категориям «Несчастный случай» и «От естественных причин», то самоубийство встало бы следом за смертью от болезней сердца, рака и гибелью в автомобильных авариях. Скорее всего отставало бы от первой тройки, но не намного.

Брейди процитировал Альбера Камю, который сказал: «Есть только одна действительно серьезная философская проблема, и это самоубийство».

Он также процитировал знаменитого психоаналитика Реймонда Каца [41], который прямо заявил: «Каждый человек рождается с геном самоубийства». А вот вторую часть высказывания Каца Брейди опустил, полагая, что она сильно понижает тонус первой: «В большинстве из нас он остается пассивным».

За десять лет, прошедших между окончанием школы и происшествием в аудитории Минго, когда Брейди вышибли мозги, его интерес к самоубийствам, включая собственное – его он всегда представлял себе событием, память о котором сохранится в веках, – не пропадал.

И это семечко теперь, вопреки всему, дало пышные всходы.

Он собирался стать Джимом Джонсом двадцать первого столетия.

В сорока милях к северу от города терпение у Брейди кончается. Он сворачивает на площадку отдыха у автострады номер 47, глушит двигатель «малибу» Зет-боя и включает ноутбук Бэбино. Вай-фая, как на некоторых площадках отдыха, здесь нет, но заботами компании «Веризон» в четырех милях установлена вышка сотовой связи, она торчит на фоне сгущающихся туч. Благодаря «Макбуку» Бэбино Брейди может отправиться куда угодно, не покидая практически пустую площадку отдыха. Он думает (и не в первый раз), что зачатки телекинеза – ничто в сравнении с мощью Сети. Он уверен, что тысячи самоубийц вынашивают мысль об уходе из жизни, подпитываясь бульоном социальных сетей, где тролли обладают полной свободой и насилие не прекращается ни на мгновение. Вот уж где сознание правит бытием.

Брейди не может печатать так быстро, как ему хочется – влажный воздух, который несет с собой надвигающаяся снежная буря, усугубил артрит пальцев Бэбино, – но в конце концов ноутбук соединяется с мощным оборудованием в компьютерной комнате Фредди Линклэттер. Долго поддерживать эту связь Брейди не собирается. Он открывает скрытый файл, который разместил в ноутбуке в одно из предыдущих посещений головы Бэбино.

ОТКРЫТЬ ССЫЛКУ НА САЙТ КОНЕЦ БУКВЫ «ЗЕТ»?

ДА

НЕТ

Брейди подводит курсор к «ДА», нажимает клавишу «ВВОД», ждет. Индикатор загрузки вертится, и вертится, и вертится. И в тот момент, когда Брейди задается вопросом, а вдруг что-то пошло не так, ноутбук выдает сообщение, которое он ждет:

САЙТ КОНЕЦ БУКВЫ «ЗЕТ» АКТИВИРОВАН

Это хорошо, но сайт «Конец буквы “зет”» – лишь глазурь на торте. Ему удалось распространить ограниченное количество «Заппитов» (причем значительная часть полученной партии не работала вовсе), однако подростки – существа стадные, а потому связаны интеллектуально и эмоционально. По этой самой причине рыбы сбиваются в косяки, а пчелы образуют рои. По этой самой причине ласточки каждый год прилетают в Сан-Хуан-Капистрано. Если говорить о людях, по этой причине «волна» бежит по трибунам футбольных и бейсбольных стадионов, и индивидуумы растворяются в толпе лишь потому, что она есть.

Мальчики-подростки склонны носить одинаковые мешковатые шорты и отращивать щетину на щеках, чтобы не выделяться среди себе подобных. Девочки-подростки одинаково одеваются и сходят с ума по одним и тем же музыкальным группам. Сегодня это «Мы – твои братаны». Не так давно были «Здесь и сейчас» и «Одно направление». Еще раньше – «Новые парни из нашего квартала». Повальные увлечения распространяются в подростковой среде, как эпидемия свинки, и иной раз такое увлечение – самоубийства. В Южном Уэльсе десятки подростков повесились между 2007-м и 2009 годами, оставляя послания в социальных сетях, которые только подстегивали это безумие. Даже их предсмертные записки были на сетевом сленге: «Me2» или «CU L8er» [42].