Маргарет Миллар - Кто-то в моей могиле

— Хорошо, папа.

— Ты ведь всегда была хорошей деткой и любила своего папочку. Правда, Дэйзи, детка?

— Правда.

— Тогда поспеши. Меня мучит жажда.

— Сейчас.

Она налила ему полстакана виски и отвернулась, словно для того, чтобы не видеть, как он пьет, не чувствовать эту страшную зависимость, от которой он не мог избавиться.

— Что будет с моим отцом? — спросила она Пинату. — Что они ему сделают?

— Я думаю, ничего, — голос Пинаты звучал куда нежнее, чем того требовали обстоятельства.

— Сначала им понадобится меня найти, Дэйзи, детка, — заметил Филдинг. — А это будет непросто. Я и раньше исчезал без следа, и теперь сумею. Можно сказать, за эти годы у меня появился подлинный талант. Этот бойскаут, — он нацелил на Пинату указательный палец, — может петь своим дружкам из полиции сколько влезет. Бесполезно. Против меня нет улик, кроме тех, что я ношу внутри себя. А к ним, что ж, к ним я уже привык.

Он легко и нежно погладил Дэйзи по волосам.

— Я справлюсь. Не волнуйся за меня, Дэйзи, детка. Я буду то тут, то там. Как-нибудь даже черкну тебе пару строк.

— Не уходи так, так быстро, так…

— Ну, ну. Ты слишком большая девочка, тебе уже нельзя плакать.

— Ну, пожалуйста, не уходи, — просила Дэйзи.

Но она знала, он сейчас уйдет, а она снова начнет его разыскивать, будет узнавать его лицо среди чужих лиц, видеть в пролетающих мимо автомобилях, за закрывающимися дверями лифтов.

Она попыталась обнять его. Он быстро сказал: «До свидания, Дэйзи» — и рванулся к двери.

— Папа…

— Не называй меня больше папой. Кончено.

— Подожди, Филдинг, — сказал Пината. — Не для протокола. Что такого сказал или сделал тебе Камилла, что ты пришел в такую ярость и убил его?

Филдинг не ответил. Он обернулся и посмотрел на бывшую жену ненавидящим взглядом. Затем вышел. Дверь закрылась за ним со стуком, похожим на последний удар молотка, которым забивают гвозди в крышку гроба.

— Почему? — спрашивала Дэйзи. — Почему?

Ее тихий печальный шепот, казалось, бился во всех углах комнаты в поисках ответа.

— Почему это должно было случиться, мама?

Напряженная и молчаливая, миссис Филдинг сидела подобно снежной статуе, ожидающей первых смертоносных лучей солнца.

— Ты обязана мне ответить, мама!

— Да, конечно.

— Прямо сейчас!

— Хорошо.

Со вздохом облегчения миссис Филдинг встала. Она что-то незаметно достала из кармана и теперь держала в руке. Это был конверт, пожелтевший от времени, обтрепавшийся на сгибах — видимо, его сотни раз доставали из карманов, ящиков письменных столов, укромных уголков, сумок, а потом прятали обратно.

— Оно пришло тебе, Дэйзи, много лет назад. Я никогда не думала, что мне придется его отдать.

— Почему ты спрятала его от меня?

— Твой отец объяснил это достаточно ясно.

— Значит, ты его читала?

— Читала? — переспросила миссис Филдинг голосом, полным смертельной усталости. — Сотни, тысячи раз… Я сбилась со счета…

Дэйзи взяла конверт. Дрожащей рукой, незнакомым почерком на нем было написано ее имя и старый адрес на Лаурел-стрит. На почтовом штемпеле стояло: Сан-Феличе, 1 декабря 1955 года.

Пината смотрел, как она разворачивает письмо, в голове снова зазвучала злая дразнилка детских лет: «Мексиканская свинья, скоро очередь твоя…» В сердце вдруг затеплилась надежда, что его детям не придется услышать и запомнить эти слова. Их детям: его и Дэйзи.

Я не видел тебя уже много лет. Может быть, мне уже слишком поздно возвращаться в твою жизнь. Но я ничего не могу поделать. Моя кровь течет в твоих жилах. Когда я умру, частичка меня будет продолжать жить, сначала в тебе, потом в твоих детях, потом в детях твоих детей. Эта мысль скрашивала мою ужасную жизнь, уменьшала те муки, которые мне приходилось испытывать.

Возможно, это письмо до тебя никогда не дойдет. Если так случится, я знаю причину. Твоя мать поклялась страшной клятвой никогда не дать нам встретиться, потому что она стыдится меня. С самого начала она стыдилась не только меня, но и себя. Даже когда она говорила о любви, в ее голосе звучала горечь, как будто какой-то физический недостаток стал причиной нашей любви и она ничего не смогла поделать, словно виной всему была слабость тела, порицаемая ее духом. Но любовь была, Дэйзи. Ты — доказательство существования нашей любви.

Воспоминания душат меня. Я едва могу дышать. Как бы я хотел, чтобы были воспоминания только о хорошем, чтобы я, как тысячи других людей, мог блаженствовать в кругу семьи и счастливо вспоминать о прошлом. Увы, этого не произошло. Я один, в окружении чужих людей, в странном месте. Я пишу эти строки, а постояльцы отеля удивленно разглядывают меня, словно задаваясь вопросом, что делает этот бродяга в принадлежащем им вестибюле, где ему не место, зачем он пишет письмо дочери, которая никогда ему не принадлежала. Твоя мать сдержала клятву, Дэйзи. Мы все еще не вместе, ты и я. Она скрыла свой позор, поскольку не могла нести его печать на своем челе, так как можем, должны и несем ее мы, слабые и униженные.