Николай Веревочкин - Гроза с заячьим хвостиком

- Он же все равно не видит.

На что Гроза убежденно отвечает:

- Он чувствует.

Между собой сослуживцы зовут Грозу Зайчиком. Они и не подозревают, какой ужас в свое время наводил он на одну из областей республики. До сих пор мамы этого степного региона успокаивают своих детей страшным шепотом:

- А вот Гроза приедет...

И этих магических слов достаточно, чтобы у ревущих моментально высохли слезы, а шалящие успокоились.

Боятся.

В бурных политических спорах, которые возникают среди сослуживцев после прочтения утренних газет, Гроза участия не принимает. В это время он или затачивает карандаши, или белоснежным платком протирает очки.

В столе у Грозы лежит личный листок по учету кадров. Аккуратно наклеена фотография Грозы. Каллиграфическим почерком, без единой помарки заполнены все двадцать граф.

Он уверен, что рано или поздно понадобится его богатый жизненный опыт.

Он готов служить любой власти.

Вместо эпилога

Уже за неделю до события шепотом передавали черную весть: "Гроза приближается... Гроза непременно будет..." Мобильники, по которым проносились эти тихие, но полные зловещих намеков слова, курлыкали с тоской перелетных птиц.

Ранним майским утром 2002 года группа однообразно одетых и чрезвычайно озабоченных господ, аналогично сложив руки на чреслах, молчаливо и богобоязненно смотрела в небо, где ничего, кроме обильной синевы, не было. Шутовской аэродромный колпак безжизненно свисал использованным контрацептивом. Буйные травы застыли, словно нарисованные.

Ничего не предвещало стихийного бедствия, кроме лиц, смотрящих в небо.

- Летит, - потухшим голосом сказал самый дальнозоркий.

Люди одновременно подтянули галстуки.