Буало-Нарсежак - Волчицы

- Вы тоже даете уроки?

Она перестала есть и принялась изучать меня своим затуманенным и ласковым взором.

- Странно, что вы задаете мне этот вопрос! Да, если угодно, даю.

Телефон не умолкал, ей пришлось подняться.

- Не раньше шести... Весь день занят... Да... Условились...

- Вот почему в доме два инструмента, - сказал я, когда она вернулась.

- Два инструмента?

- Ну да. Вчера я заметил в гостиной фортепьяно.

- А, дедушкин рояль! Мы к нему не притрагиваемся. Семейная реликвия. А я вовсе не музыкантша... Да ешьте же!

Я взял еще кусок пирога и намазал его медом.

- Значит, вы "крестник" моей сестры. До чего забавно!

- Не понимаю.

- Да, вам пока не понять. Вы, очевидно, не знаете Элен. Так в ее письмах обо мне не было ни слова?

- Ни одного. Я и не подозревал о вашем существовании.

- Так я и думала.

- Значит ли это, что вы не очень ладите меж собой?

- Вот именно! Мы не всегда заодно, но... Элен такая благоразумная!

Тон, которым была произнесена последняя фраза, вновь заставил нас обоих улыбнуться.

- Вы не такой, как остальные "крестники", - продолжала она.

- Почему?

- "Крестник" должен быть этаким увальнем, вам не кажется?

- Очень рад, что не выгляжу увальнем. Откровенность за откровенность. Ваша сестра иногда говорила с вами обо мне?

- Да. Она не могла поступить иначе, почту обычно вынимаю я. Но говорила мало. А что стало с вашим другом Жерве?

- Он умер. Попал под маневровый локомотив.

Она помолчала, задумчиво пригубила наливку, затем, не поднимая глаза, спросила:

- Вы верующий?

Поколебавшись, я пробормотал:

- Да. Мне кажется, мы не исчезаем полностью. Это было бы слишком несправедливо.

- Вы правы, - ответила она. - Вы его очень любили, да?

- Да.

- Тогда, возможно, он не слишком далеко от нас.

Чтобы избавиться от возникшего вдруг ощущения неловкости, я закурил. Я не выношу подобных разговоров.

- Сколько ему было?

- Примерно как мне. Лет тридцать.

- Женат?

- Аньес, к чему эти вопросы. Он же мертв... Да, он был женат... Недолго... Больше ничего не знаю. Он не любил откровенничать.

В это время зазвучала соната Моцарта - очень простая, искренняя мелодия. У Элен неплохая техника. Ученик вслед за ней попробовал повторить пассаж, и я раздраженно вздохнул.

- И вот так весь день, - сказала Аньес. - Со временем привыкаешь... Чем вы будете заниматься? Лион знаете?

- Очень плохо.

- Вы могли бы выходить на прогулку?

- Гм. Рискованно.

- Почему? Никто вас не разыскивает. В отцовских вещах я подыщу вам подходящий плащ.

В передней звякнул колокольчик, Аньес поднялась.

- Оставьте все как есть. Я потом уберу.

Она ушла, я на цыпочках последовал за ней. Мне хотелось посмотреть на ее учеников. Эта девушка все сильнее привлекала мое внимание. Было в ней что-то артистическое с примесью эксцентричности и ненормальности, но вот что - я не мог пока уразуметь. На своем веку я насмотрелся на наркоманов. Здесь было нечто иное. Я встал так, чтобы видеть входную дверь; Аньес открыла ее, и в прихожую вошла чета очень пожилых людей - весьма достойного вида дама вся в черном с прижатым к груди свертком и господин со шляпой в руках, высматривающий, куда бы пристроить мокрый зонт. Аньес указала им на дверь слева; словно больные перед медицинским светилом, они церемонно раскланялись и вошли. Дверь за ними закрылась. Чьи-то неловкие пальцы за моей спиной по-прежнему бились над сонатой, рвали ее, как мертвую птицу, в клочья, а в обрамленном резьбой высоком зеркале нечетко отражался силуэт мужчины, наклонившегося вперед и словно колеблющегося на невидимом перепутье. Чуть было не испугавшись собственного отражения, я вернулся в столовую, где опорожнил целый стакан наливки.

"Любопытно!" - проговорил я вслух, чтобы развеять чары царившей вокруг тишины. Затем от нечего делать налил себе кофе, продолжая биться все над той же не дающей мне покоя проблемой: уйти или остаться? Я начинал понимать, что и то, и другое одинаково опасно. Если я уйду, Элен быстро догадается о причине моего ухода: это лучший способ возбудить ее подозрение. Если останусь, то поставлю себя в зависимость от нечаянной оплошности или неожиданного вопроса. А ведь сестры не собираются оставить меня в покое, конца расспросам не жди. Я их пленник, как точно выразилась Аньес. Мать, жена, лагерь и Бернар, а теперь вот Элен с Аньес - вечно темницы, вечно тюремщики. Куда бежать в этом ужасном городе с его незнакомыми улицами, немцами, полицией? Я вернулся в большую гостиную - кроме нее, было несколько других, поменьше и поуютней, с ширмами, расписанными химерами, и горками, набитыми безделушками. На некоем подобии эстрады стоял рояль - концертный "Плейель". Я еще раз, как вор, прислушался, затем поднял полированную крышку, в которой увидел свое гротескно искаженное отражение, не удержался, поставил ногу на левую педаль и заиграл. Боже, как плохо гнулись и слушались меня мои пальцы, но рояль издавал дружеские звуки, единодушно убеждавшие меня: "Останься!" Моя голова наполнилась образами; я импровизировал; мелодии рождались одна за другой; кровь быстрее побежала по венам; нет, я не конченый человек! Неблагодарный себялюбец! - сколько угодно. Мне это безразлично, лишь бы мне дали возможность творить. Но, к несчастью...