Александр Карповецкий - Участковый. Ментовские байки. Повести и рассказы. Книга первая

Вспомним былые восьмидесятые. Трезвость должна была стать нормой жизни. Постановление от 16 мая 1985 года «Об усилении борьбы с пьянством» обязывало большую армию участковых инспекторов милиции быть на переднем крае этой «борьбы» и выдавать наверх – в УВД, Главк и Министерство показатели в протоколах. По количеству «палочек» или «птичек» – таких вот трудодней – нас, офицеров, оценивали, поощряли, а при отсутствии их и наказывали, – рублем или выговором – бывало по-всякому. Руководители подразделений, в которых мне приходилось тянуть лямку, не все были исправные и справедливые к подчинённым. Кто-то делал служебную карьеру. Мы, в свою очередь, случалось, затаскивали в свои околотки – опорные пункты милиции – мужиков с невеликим признаком спиртного, составляли административные протоколы. Бумага приходила на работу, и побывавших у нас бедолаг, конечно, лишали премий, могли временно лишить каких-то льгот, перенести отпуск с летнего на зимний период, или отодвинуть очередь на улучшение жилищных условий. Словом, поступали всяко, как и везде; но где начальство было добрее, там судили по нашей «вине» не так и строго. Не было белых и пушистых среди нашего брата, как, вероятно, и среди всех других братьев по тысячам профессий и специальностей в стране. По прошествии нескольких десятилетий, говорю о работе с некоторым покаянием в душе, но и благодарностью ко всем добрым людям, кто, простив, уменьшает боль горьких воспоминаний.

Работая «на своей земле», участковому инспектору – «министру» участка – ежедневно приходилось встречаться с людьми, выслушивать их обыденные проблемы. Ведь и в наше время многие жители обращаются с заявлениями, не решаемыми представителями разных органов власти в микрорайонах. К примеру, вот супруги часто ссорятся, вынося сор из избы, на суд участкового. Но вот если приходится примирять семейную пару, уже подавшую заявление о разводе? Это сложно. Жена не прощает мужу пьянство, супруг – завсегдатай медвытрезвителя. Она напишет заявления в милицию, и «министр» участка собирает их и направляет дело в суд. Упечёшь пьяницу в лечебный профилакторий на пару лет, а по выходе на волю он злоупотребляет спиртным пуще прежнего, семья – первичная ячейка общества – распадается. Вот в таких случаях бывало особенно горько. Эти явления жизни 80-х годов прошлого века автору данной книги приходилось наблюдать не со стороны, а изнутри – топча землю административного участка и составляя вот эти самые протоколы —«палки».

Милиционеры тоже нередко позволяют себе принять на грудь крепкого горячительного, бывает, как по поводу, так и без, будто алкоголики. В милицейской среде десятилетиями существуют традиции даже уходя в отпуска «проставляться». Иной так напроставляется, что спать ложится в опорном пункте на стулья, а жена ночь напролёт звонит в дежурную часть, ища не пришедшего с работы благоверного служилого человека.

Став отставным, я однажды задумался написать о службе участковых инспекторов – не мемуары, – поскольку это очень трудно и чрезвычайно ответственно, а рассказы, допускающие художественный домысел и вымысел, позволяющие выплеснуть из сердца в пространство всё то, что всё равно не дало бы покоя, пока об этом всём с кем-то ни наговоришься, либо вовсе обо всём не забудешь. Но подумалось, я ведь могу и впрямь много чего забыть, а потом не иметь того оптимизма, который ещё не растерян с тех пор, как служилось в родной милиции, ведь в советские времена мы воспитывались принципиальными и ответственными за дело. Так уж лучше написать, сказал я себе, что просится на бумагу, подарить книгу родным, друзьям и знакомым, а также читателям моего, в общем, незамысловатого, и уж точно бесхитростного литературного творчества. Многих участковых инспекторов я достаточно неплохо знал по работе, с некоторыми и поныне в общении. Один мой друг подал несколько своих сюжетов о работе службы участковых в «лихие» 90-е годы, и появилась повесть «Ради жизни», занявшая в сборнике повестей и рассказов своё достойное законное место.

Судят так: пиши о том, о чём думаешь, что хорошо знаешь. А писатель А. М. Горький утверждал, что каждый человек может в жизни написать одну книгу о самом себе. Не так много написано о работе нужной обществу профессии участкового. И я, наверно, в числе других литераторов, бывших милиционеров, вывожу эту тему из более затемнённого пространства в более светлое. Тем более, что не занимаю ничью нишу. Ведь я написал о духе времени конкретных микрорайонов столицы 1980-х – 1990-х годов, где работал сам. Удалось ли мне справиться с поставленной задачей, судить не мне.