Николай Зорин - Числовой код бессмертия

Алины не было во дворе. Алины нигде не было. Она не вернулась. Я прошел всю улицу, где встретил ее первый раз в толпе людей: от киоска к киоску. Свернул в переулок к гостинице.

Гостиницу я не узнал. Это было вполне обыкновенное, хоть и несколько обветшавшее здание с тяжелой дубовой дверью. Мне даже показалось, что свернул я не в тот переулок и попал не туда. Но нет, все правильно. Это она, другой гостиницы здесь нет.

У крыльца остановилось такси, вышел мужчина, обыкновенный человек, мне незнакомый. Таксист помог ему выгрузить багаж, и они вместе вошли в здание. Я проскользнул вслед за ними. В вестибюле было довольно много народу. У стойки портье выстроилась очередь. Я встал в ее конец, боясь и надеясь, что портье окажется тот самый. Не очень-то приятно встретиться со своим призрачным двойником, особенно при многочисленных свидетелях, но с другой стороны, я не знал, как по-другому смогу найти Алину.

Портье, молодой человек лет двадцати пяти, совсем на меня не походил.

— Чем я могу вам помочь? — спросил он чужим голосом, когда очередь дошла до меня. Я ничего не ответил и отошел от стойки. Ничем он помочь мне не сможет. Это не тот портье, и это не та гостиница. Проход в мой призрачный город закрыт. Алина осталась там, а я оказался в сугубой реальности. Что же мне теперь делать?

Искать другой выход, а вернее, проход. Но где? В магазине Василия? Снова войти в примерочную? По примеру моего незадачливого бизнесмена, разыграть всю сцену заново, вернуться в «тот» момент? Уверен, ничего из этого не получится, ведь и у Василия все вышло совсем не так, как он задумывал. Что же тогда?..

Фотографии. В детстве они меня никогда не подводили. Стоило взять их в руки, стоило мысленно пройтись по заснятым на них улицам, как я уже оказывался там, в моем городе. Может, попробовать и сейчас? Но для этого придется ехать на дачу. Письма от Дамианоса хранятся на чердаке в старом чемодане.

На вокзале было по-летнему многолюдно и шумно. До моей электрички оставалось еще много времени — я забыл расписание и поэтому приехал раньше. От нечего делать прошел по перрону из одного конца в другой, остановился у газетного киоска. Вспомнилась поездка на дачу Александра Ивановича, но так, будто это было мое собственное воспоминание, моя собственная поездка — восемь лет назад. Нет, восемь с половиной, тогда уже начиналась зима. Рассеянно рассматривая витрину газетного киоска, я увидел расческу и захотел ее купить: очень удобная, небольшая, она легко поместится в кармане брюк… И испугался, ощутив себя другим человеком, поскорей отвернулся от витрины, прогоняя наваждение.

Но наваждение не желало меня отпускать. Резкий ледяной порыв ветра пронзил до костей. Сжавшись, я отошел к другому киоску, с хот-догами. Ничего не изменилось за эти восемь с половиной лет. Мне захотелось купить стаканчик кофе, чтобы хоть немного согреться, но в киоске продавались только холодные напитки. Объявили посадку на чужой поезд. Я пошел дальше по перрону, втянув голову в плечи, спасаясь от ноябрьского, почти зимнего холода. Раскрасневшиеся потные лица людей, бегущих навстречу, и их летние наряды создавали ощущение нереальности происходящего, хотя они-то как раз и были реальны. Помогут ли фотографии вернуться в мой город? Не знаю, но нужно пройти моим ноябрьским путем до конца.

Моим или путем Александра Ивановича? Он все время вмешивается. Его состояние отчаяния и растерянности переплетается с моими ощущениями той давней поездки, за два дня до того, как на даче собрались мои будущие герои. Книга, которую я держу в руке, преображается в портфель и ужасно мешает, когда я бегу, боясь опоздать — спокойно иду — по переходу.

Пятнадцатая платформа. Объявили посадку на мою электричку. Вхожу в вагон и радуюсь, что успел. Бесшумно и плавно поезд набирает ход, бесшумно и плавно несутся мысли в моей — в чужой — голове. Как же от них избавиться? Открываю книгу, смутно пожалев, что не купил в киоске газету. Вчитываюсь в текст, прогоняя чужие сожаления. «Ключ». Триста восемьдесят шестая страница, как номера всех комнат утраченной сегодня гостиницы. Эта книга — мой пропавший талисман, много лет служивший другому человеку. Он украл его и поплатился. «Так вот он каков — камень, похожий на кусок сала» [7] Густав Майринк. «Голем». . Так вот он каков — номер так и не найденной мной комнаты. Мой, чужой сон — сон Пифагора. Все мои герои и я сам — только сон, мой собственный сон. Так стоит ли мучиться, стоит ли вообще что-то делать, если рано или поздно все окончится пробуждением? Узнать число гармонии — не значит ли это узнать миг всеобщего пробуждения? Но что значит это пробуждение?