Николай Зорин - Числовой код бессмертия

Я закрыл ноутбук, подошел к окну. Двор был пуст, никто не шел по дорожке, никто не стоял под окном — не было нигде Алины. Если она сейчас не появится, если она не придет мне на помощь…

Не появится, не придет. Потому что осталась в том городе. Почему этот чертов роман то и дело дает сбой? Раньше ведь такого не было.

Раньше не я был главным героем, а теперь все зависит… Да, да, от чего или от кого зависит действие? Не от меня точно. Я словно иду по темному коридору с множеством дверей и не нахожу своей комнаты.

Так уже было когда-то. Так, да не так. Не наяву, не в представлении, а во сне. Нет, не во сне. Это было…

Я шел коридором в старой гостинице, темным и бесконечным. За каждой дверью оказывалась чья-то жизнь, вернее, вариант чьей-то жизни. Там я и брал сюжеты. Сюжеты сбывались. Или могли бы сбыться, если бы не помешали обстоятельства, не вмешался бы случай. Но это были реальные люди. И все они погибли, кроме… Кроме нас четверых. Когда возник коридор в первый раз, когда и как я начал писать?

Я боюсь ответа на этот вопрос, всегда боялся, но знал. Вот и сейчас боялся, потому не захотел вникать в разговор в кабинете Василия, сделал вид, что писал механически, притворился, что смысл ускользнул. Да ведь я попросту боюсь отыскать свою комнату.

Да нет, не этого ответа и не на этот вопрос я боюсь. Я уже говорил себе множество раз: начал писать сразу после окончания курсов итальянского языка — так, в легкой форме, небрежно бросал: после окончания курсов возник сюжет моего первого романа. Словно курсы — обыкновенная, невинная, хоть и значимая веха в жизни, словно курсы эти… Мою душу купили — вот что там произошло. А продал ее человек, который… Вот-вот, этого я и боюсь, в этом не хочу себе признаться. Я ведь читал эти письма! Нельзя читать чужие письма, никогда, ни за что, никакие! А я прочитал. И узнал, и забыл, забыл!.. Я не хочу! Никогда не хотел этого помнить! Я предпочел обмануть себя на всю жизнь, посчитать все это страшным сном.

А сюжеты-то все-таки использовал.

И сейчас хочу дописать роман до конца. Только на этот раз мне придется найти свою комнату.

Но сначала Алину. Она так и не появилась во дворе. Не появилась. И не появится. Дорожка, по которой мы шли, стала темной от дождя. Она шла впереди, но чуть позади, я позади, но впереди… Наши движения переплелись, спутались повторением наших движений, и теперь я уже не знаю, кто из нас проводник, а кто ведомый. Мне нужно выйти на улицу, где мы с ней встретились. Не первый раз, а по-настоящему встретились, где идем, взявшись за руки, не касаясь друг друга, вечно идем: она впереди, я… — и вместе, бок о бок.

Я подошел к зеркалу, преодолев страх — я всегда побаивался зеркал: отражения в них слишком непредсказуемы, слишком зависят от стольких случайных преломлений, что никогда не знаешь, в каком окажешься. Сегодня мне повезло: я отра-зился в шикарном костюме, очень стильном, очень изящном, и улыбался самому себе. Правда, улыбка слегка растерянная и неуверенная, словно отразившийся в зеркале сомневается, что имеет право на такое отражение. Да, действительно, как же быть с костюмом? Вернуть в магазин? Или все оставить как есть?

Ладно, решу потом, сейчас главное — Алина. Алина и улица, на которой мы с ней обязательно встретимся, где мы уже встречались не раз. Обыкновенная улица с киоском в начале и киоском в конце. Мне нужно на нее поскорее попасть.

Выхожу из дому, пересекаю двор, заворачиваю за угол — и узнаю киоск: начало. Яркие обложки книг и журналов сложились причудливой мозаикой. Иду, стараясь не наступать на трещинки в асфальте, опустив глаза, множество чужих движущихся ног вызывает легкое головокружение. Загадываю: подниму голову через десять шагов и увижу ее. Но вмешиваются трещины, три последних шага получаются слишком маленькими, отмеряю еще три — и натыкаюсь на пустоту: ее нет. Это ничего, потому что шагов получилось тринадцать — несчастливое число. Отсчитаю еще десять вперед, и она обязательно появится.

Не появляется и еще через двадцать.

В конце улицы киоск, как и в начале. Или в начале, как и в конце. Дождь не начался, и я ее не встретил.

Улицу пересекает переулок. Я там никогда не был. Может, настало время слегка изменить сценарий — продлить маршрут? Продлеваю — и выхожу к гостинице. В моем сне она не смотрелась такой древней, в моем сне она была просто старой. А сейчас выглядит так, будто от легчайшего дуновения ветра может рассыпаться. Когда она успела так обветшать? Сколько времени прошло с тех пор, как я ее впервые увидел?