Николай Зорин - Числовой код бессмертия

Он бросился в хижину, захлопнул дверь, но и здесь грохот его настиг. В ярости он стукнул рукой по подстилке — и грохот наконец-то затих. Будильник. Как он оказался в хижине, кто его сюда принес? Будильник — это то, что придумает не он, не сейчас…

Кончилась ночь — сквозь шторы пробивается тусклый осенний свет. Кончилась смерть — он проснулся.

Александр Иванович приподнялся на кровати, с сожалением огляделся — спальня в его квартире, самая заурядная на свете комната. Поднялся, нашарил тапки ногой под кроватью, поплелся в ванную — самое заурядное на свете утро самого заурядного человека. Сон прервался так некстати. Зачем он поставил будильник, ведь у него нет сегодня пар в университете, а на курсы идти только вечером? Сегодня он ближе всего подобрался к разгадке. Еще несколько минут, и он бы понял, кто он такой и зачем эти сны ему снятся. Но прозвенел будильник.

Александр Иванович пустил воду, встал под душ. На мгновенье представилось, что горячая вода причинит боль обожженной коже — ничего, обошлось. Вздохнув с облегчением и одновременно с сожалением, домылся, вылез из ванны и долго смотрелся в зеркало. Отрастить, что ли, бороду? Не поможет. Barbra non facit philosophum — борода не делает философом. Избитая истина. Кто тот, кем он увидел себя в сегодняшнем сне? Кто тот, другой? Кто человек, которым во сне он видит себя постоянно? Кто тот, который смотрит на него из зеркала? Какая связь между ними?

Зачем он поставил будильник? Еще немного, и он бы узнал.

Бледная дряблая кожа, волосы совсем поседели, ничего общего с тем смуглым красавцем, а ведь они ровесники. Неплохо бы сесть на диету, заняться спортом. В его годы рано становиться стариком. А впрочем, в его годы уже и умереть не рано.

Яичница с ветчиной, которую он себе приготовил на завтрак, совсем не тянула на здоровую пищу. День, проведенный на диване в душной комнате, ни под какие спортивные мероприятия не попадал. Но он плюнул на благие намерения и продолжал жить как жил. Да ведь не все ли равно, в каком теле обретается дух, если он уже нездоров? А его дух болен точно. Нужно это просто признать и наконец успокоиться.

Все началось примерно месяц назад. Он вдруг уснул прямо посреди занятия на курсах итальянского языка. Фраза: «Come si arriva alla spiaggia?» [4] Как пройти на пляж? ( ит .) — которую он диктовал своим ученикам, повторяя с различными интонациями, чтобы лучше запомнилась, перенеслась в сон.

— Come si arriva alla spiaggia? — услышал он молодой женский голос, проваливаясь в этот странный сон. Или уже провалившись? И подумал: «Надо Алине поработать над произношением». И стал внимательно слушать многословные объяснения с ненужными, путаными деталями, где и когда свернуть, по какой улице двигаться дальше, которые давал ей кто-то, кого ему не было видно. И послушно пошел, стараясь не запутаться в этом нагромождении улочек и переулков. Мастерская портного. Ну да, конечно же, это она. На манекене надета черная широкополая шляпа. Она ему очень понравилась, если бы он задумал купить себе шляпу, непременно выбрал именно такую.

Море появилось внезапно, словно сменился кадр в фильме. Теплый, теплый песок обволакивал ноги, солнце согревало и обещало вечное, беспредельное счастье. Наверное, и этот мальчик, бегущий по берегу, испытывал похожие ощущения, и его собака, вернее, щенок, тоже была совершенно счастлива. Идиллическая картинка. Может быть, слишком идиллическая. Идиллическая настолько, что становится тревожно. Что-то должно случиться…

Хижина появилась так же внезапно, как море. Черная заброшенная хижина на берегу. Он тогда еще не знал, что эта хижина — та самая, которая приснилась ему сегодня, но понял, что мальчику ни в коем случае входить туда нельзя. И хотел сказать ему об этом, но слова — русские и итальянские — перепутались, а вместо них в голове почему-то возникли цитаты из философов на древнегреческом. На пороге хижины мальчик оглянулся и голосом взрослого Ивана Молчанова, одного из его учеников, сказал что-то на языке уж и вовсе чужом, неизвестном. Он не смог его понять и бросился к хижине, но было поздно — мальчик вошел внутрь и…

Что было дальше, Александр Иванович так и не узнал, потому что ни один из последующих снов не приводил больше к морю. Вплоть до сегодняшней ночи. А тот сон он не досмотрел. Море вздохнуло и погасло. Он снова сидел за столом в аудитории Института иностранных языков, где вел эти курсы, перед ним лежала открытая тетрадь с планом урока. Понял, что уснул прямо посреди занятий, и ужасно смутился. Оглядел с тревогой своих учеников — как ни странно, никто ничего не заметил, вид у всех был такой, будто они тоже только что проснулись. Александр Иванович им улыбнулся и бодро заговорил по-итальянски о том, что сегодня, несмотря на позднюю осень, на удивление теплая погода и что жизнь в любом возрасте прекрасна, забыв, что ученики еще не достигли такого высокого языкового уровня и понять его не могут. И вдруг запнулся, потому что его взгляд остановился на Алине Купцовой, и смутился окончательно, и долго молчал, сбитый с мысли.