Джулия Хиберлин - Янтарные цветы

Когда его просят прокомментировать дело Террела Дарси Гудвина, он «с полной уверенностью» заявляет, что спустя семнадцать лет его мнение осталось неизменным. Он прислал мне две открытки, одну с поздравлениями – на восемнадцатилетие, одну с соболезнованиями – на смерть отца. Обе были подписаны одинаково: «Помни, я всегда с тобой». Циник во мне то и дело гадает, пишет ли он так всем чудом уцелевшим жертвам, которых загнал на свидетельскую трибуну. А Тесси? Тесси всем сердцем верит, что может позвонить ему в любую минуту – и он тут же примчится на помощь.

Я очищаю строку поиска. Секунду медлю, потом набираю текст. Мой подростковый гнев на врача давно угас. Я потрясенно взираю на десятки статей, которые он писал для блогов и журналов по психиатрии. Со времен моего последнего поиска появилась одна новая: «Всенародный любимчик Стивен Кольбер: почему мы видим себя в вымышленном французском консерваторе-нарциссисте».

Вновь очищаю строку поиска и с еще большей неохотой вбиваю следующее имя. Перехожу по первой же ссылке.

Передо мной блог Ричарда Линкольна по прозвищу Отпетая Сволочь. Я уже жалею о содеянном: теперь у его сайта на одного посетителя больше. Пусть крошечный, но стимул продолжать. Сегодняшний пост называется «Глотая воздух». Ладно, раз уж я здесь – прочитаю. Энджи всегда хотела, чтобы я с ним поговорила. Возможно, эта беседа что-нибудь стронула бы у меня в голове. «Он теперь другой человек», – говорила она.

Вот уж что я точно не буду читать, так это его биографию. «Ричард Линкольн, всемирно известный борец за отмену смертной казни. Автор книги «Черное око», бестселлера по версии «Нью-Йорк таймс».

«Черное око». Его публичное раскаяние в содеянном. Книга вышла через год после суда над Террелом. Всякий раз, оказываясь в книжном магазине, я переворачиваю обложку – хотя и знаю, что Линкольн жертвует половину выручки детям заключенных. Раз ты такой добренький, почему не пожертвуешь все?

Справа от последнего поста – ссылка на ютьюб, которую мои пальцы кликают по собственной воле. Тут же тишину дома пронзает отвратительный голос, голос проповедника. От него у меня до сих пор мороз по коже. Я быстро убавляю громкость. Линкольн напоминает таракана, разгуливающего на двух ножках по огромной сцене. «Я не уберег Террела, – говорит он. – Я уничтожил бедную девочку. Дело Чернооких Сюзанн стало переломным моментом в моей жизни».

Не могу больше это слушать.

Он уничтожил не только меня, но и моих бабушку с дедушкой. Полиция и Отпетая Сволочь почему-то оказались в сговоре. Копы перевернули их дом вверх дном и увезли дедушкин пикап – в качестве улики. В Техасе никто не смеет забирать у человека машину, если не уверен в его виновности на сто процентов. Поэтому даже самые лучшие, преданные дедушкины друзья заподозрили неладное. Плевать, что за несколько месяцев до суда копы признали, что облапошились. «Упс, виноваты», – сказали они, возвращая пикап, вот только Линкольну не было до этого никакого дела. На суде он спустил на моего деда всех собак. «Убийцей окажется любимый дедушка?» – кричал заголовок местного таблоида. Нет, я никогда не прощу Отпетую Сволочь – пусть с тех пор он и освободил трех несправедливо приговоренных к смертной казни людей.

Выключаю айпад. Сбрасываю пару лишних подушек на пол и зарываюсь поглубже в одеяло, присыпанное песком с зоны военных действий. Зажмуриваюсь. Представляю своего врача: он сидит в пижаме перед телевизором и смотрит шоу Кольбера. Надеюсь, что жизнь Бениты прекрасна и ярка, как тот браслет из фиолетово-желтых бусин.

Я уже парю где-то на краю сна, когда в мой разум просачивается Лидия. Конечно, я сотни раз искала ее в Интернете. И ее родителей, мистера и миссис Белл. Безрезультатно. Такое ощущение, что они намазали подошвы невидимыми чернилами и ходят по миру на цыпочках, пока все остальные пляшут босиком в лужах ядовито-неоновых красок. Я смутно припоминаю дальнего родственника мистера Белла, который однажды прислал ему на Рождество горшок с пуансеттией. Но как же целая семья могла просто взять и исчезнуть? Почему их никто не ищет?

За семнадцать лет я придумала массу безумных теорий касательно их исчезновения. Возможно, их убил мой монстр – потому что Лидия что-то о нем пронюхала. Она выреза́ла из газет все статьи о деле Чернооких Сюзанн и вклеивала их в альбом, который держала от меня в секрете. Умным, мелким, неразборчивым почерком писала на полях свои соображения. И пусть мой монстр не превратил штормовое убежище Беллов в мавзолей, он запросто мог рассыпать их кости по техасской пустыне.