Людмила Феррис - Жизнь в стеклянном доме

Пока же в журналистике были главными цензура и редактор. Редактор на планерке отмечал его успехи в работе с письмами трудящихся. Писем в газету было много и разных, писали даже с далекого севера. В одних благодарили советскую власть за счастливое настоящее, в других — жаловались на жизнь, на конкретных партийных и советских руководителей. «Письмо позвало в дорогу» — так даже называлась рубрика в газете. Молодой журналист был легок на подъем, исколесил полстраны, с удовольствием встречался с авторами писем — в Костроме, в Ижевске, в Норильске. География распространения важной партийной газеты простиралась по всей державе.

Подготовка к каждой командировке была основательной, он обязательно штудировал книги в библиотеке. Девушка-библиотекарь заметила и выделила его сразу, красивого, с роскошной шевелюрой и голубыми глазами. Она видела, что книги он берет разные, знакомится с городами, изучает юридическую литературу, любит поэзию. Книги были его стихией, его безбрежным океаном, который он бороздил в поисках знаний.

Саша обратил внимание на юную библиотекаршу, которая всегда тщательно выполняла его заказы. Ему хотелось поближе с ней познакомиться, девушка его заинтересовала. Он как-то осмелился и спросил:

— Сударыня, а какие книги любит читать симпатичный библиотекарь?

— Приключения, — не задумываясь, ответила она.

— Тогда рекомендуйте мне книгу, я тоже хочу с вами в мир приключений. — И они начали обсуждать знакомые книги. Оказывается, им нравился Джек Лондон и его «Мартен Иден», роман о мечте и успехе.

Вечером Саша проводил ее домой, потом провожал каждый вечер, а потом просто к ней переехал.

Он постоянно писал — в машине, в поезде, в квартире. Пестерев не мог не писать, это было смыслом его жизни. Образы рождались внезапно, спонтанно, но все шло от души и сердца. Он раскидывал исписанные листочки повсюду, а она собирала их в отдельную папку. Она очень дорожила его творчеством.

— Вдруг тебе пригодится, а здесь все аккуратно лежит. Не волнуйся, здесь не пропадет ни одно стихотворение.

Сашины стихи читали коллеги в газете, одни хвалили, другие делали недоуменные глаза:

— Ну ты, друг, хватил!

Редактор прямо спросил его:

— Как простой советский парень, которому страна дала образование, может так плохо писать о любимой стране? Почему ты критикуешь наш советский строй, самый лучший строй в мире? Что за образы, метафоры, намеки?

У Редактора было теплое место, он хорошо понимал политическую ситуацию, ему часто звонили по вертушке из Кремля. Он ежился от одного слова «диссидент», то есть, по сути, антисоветчик, а свою Советскую страну Редактор любил и служил ей верой и правдой. Он всегда восставал против тех, кто пытался эту правду опорочить, принизить или имел «свою правду», отличную от официальной.

Эти люди слушали «Голос Америки» и обсуждали проблемы страны на своих кухнях, под бычки в томате, а также пели непристойные частушки под гитару и рассказывали политические анекдоты. И все время задавали вопросы: Что делать? Кто виноват?

Бывшие однокурсники все-таки помогли Саше, и одно из его стихотворений, про Первомай и усиление революционной борьбы за свои права, опубликовали в журнале «Советская Кубань».

Другие Сашины стихи Редактор резко критиковал.

— В них нет смысла, мысли расплывчаты. Диссонанс, сплошной диссонанс!

В редакционных коридорах коллеги долго делали вид, что не слышат его высказываний в защиту маршала Жукова, и только удивлялись:

— Ну, ты даешь, старик!

Они совсем не предполагали, что он будет рубить сук, на котором газета неплохо устроилась. Когда Саша, отчаявшись дождаться публикаций в своих российских изданиях, отправил стихи и поэму с кричащим названием «О главном» не куда-нибудь, а в американское издательство, и ее опубликовали, в коридорах шептались:

— Самоубийца! Ладно, сам спалился, еще и газету не пожалел…

Перепуганный Редактор уволил его задним числом и сообщил куда следует. Скандала избежать не удалось, а журнал «Советская Кубань» закрыли с формулировкой «За предоставление литературной трибуны недальновидным писателям, произведения которых чужды идеям и принципам советской литературы».

Ночью в дверь громко постучали.

— Это за мной, любимая. Моя поэма опубликована в Америке.

— Саша, ты сошел с ума! — Она понимала его, он не смог бы жить иначе.

— Прости! — Он поцеловал ее в губы, резко, больно и пошел открывать дверь. Больше они не виделись.