Ларс Миттинг - Шестнадцать деревьев Соммы

На отдельном листке он начертил план березового леса. Обозначил расстояние между стволами. Написал, как поступать с молодой порослью. « Пересаживать A, D и E раз в полтора года. B и C раз в пять лет».

Я открыл « Anatomie du Meuble». На первой чистой странице было написано: « Эйнар Хирифьелль, Париж 1933». Ну и почерк! Строгий и четкий, с косой черточкой в букве Х, тянущейся через всю фамилию. Это ведь и моя буква. Моя фамилия, которую я прежде видел замаранной в коричневое из-за войны, была здесь искусно выписана твердой рукой.

Мы могли бы жить, как нормальная семья. Вместе встречать Рождество, наслаждаясь сигаретным дымом и рассказами о далеких путешествиях. Мы могли играть под столом, дергая за юбки взрослых, стоявших у раздвинутых занавесок в ожидании появления во дворе машин, зарегистрированных не в нашей деревне.

Что требуется, чтобы и я мог писать фамилию Хирифьелль с такой же гордостью?

Я резко оттолкнул книгу от себя. Дедушкину действительность составляли день, навстречу которому он просыпался, и земля, которую он обрабатывал. Почему бы и мне не быть таким?

Я попробовал эту возможность на вкус: будто нет никаких конвертов в шкатулке. Будто не присылали гроб с Шетландских островов. Будто я могу по-прежнему наблюдать, как на лугах пробиваются побеги, выходить каждое утро в поле на «Дойтце», помытом накануне вечером…

Ложь может действовать подобно водке, подумал я. Нужно все время пить, чтобы скрывать от самого себя, что ты пьешь. Но, может быть, и правда в чем-то схожа с ней. В том, что испить ее надо до дна.

— К сожалению, этот человек не значится в списках населения. На Шетландских островах нет Эйнара Хирифьелля.

Ответы зарубежного отдела справочной Управления связи звучали холодно и категорично.

— Но, — сказала женщина в трубке, — это не значит, что и человека такого нет. Или не было.

— Есть его почтовый индекс в Леруике, — сказал я. — Сто восемнадцать. Это не поможет?

— Когда это было? — уточнила женщина. Она говорила по-столичному, но в ее фразах слегка проступал говорок Трёнделага.

— В шестьдесят седьмом году, — ответил я.

— Больше двадцати лет прошло, — сказала она без всякого сарказма.

Я представил себе карьерную лестницу в ее учреждении. Нечто вроде разницы в отделах по обслуживанию фотографов-любителей и фотографов-профессионалов в «Фотосервисе Осло».

— Попробую выяснить, — пообещала моя собеседница. — Я вам перезвоню. На это нужно время.

Я положил трубку и взял в руки фотографию мамы с отцом. Сказал себе, что или фотографию, или телефон нужно перенести в мой домик. Уселся на ступеньках лестницы и открыл альбомчик из столярной мастерской. Изображения парижских улиц.

Билет на « Носферату» в « Le Grand Rex» . Очевидно, большой кинотеатр, на билете значилось 48-е место в 60-м ряду.

Фотография просторной мастерской, четверо мужчин в рабочей одежде вокруг гигантского шкафа. Снимок крупным планом молодого парня в рабочем халате — он дурачился, замахиваясь стамеской. Подписано: « Шарль Б.». На следующем снимке мужчина с прямым пробором, в круглых очках. « Рульман». На письменном столе у него угольник и наброски дивана.

На двух следующих фото был плот с двумя мужчинами в пропотевших рубахах. « Бонсержан и Э. Хирифьелль в Габоне, 1938. Подписан договор с Лакруа о ежегодных поставках 300 m 3бубинги».

Альбомчик для рисования, датированный 1926 годом. Сколько ему тогда было лет? Двенадцать? Уже тогда он рисовал городские улицы и великолепные дома, а еще просторные гостиные с величественной мебелью. На обложке в конце альбома — памятка для себя.

— Убирать в хлеву без напоминаний.

— Не обращать внимания на Сверре, когда он задирается.

— По 30 мин. тренировать чистописание и чертежное написание букв.

— Помогать маме, когда ей одной приходится делать тяжелую работу.

— Сделать одну резную вещицу вручную.

— Не меньше часа тренироваться в соединении ласточкиным хвостом или внакрой.

— Хорошо вести себя за столом. Убирать за собой.

— Прежде чем мастерить новые вещи для хозяйства, предлагать починить старые.

Я представил себе нас двоих вместе на хуторе. Как это могло быть, если б братьями были мы .

Часом позже зазвонил телефон, резким металлическим звоном.

— С вами говорит Регине Андерсон из зарубежного отдела справочной Управления связи. Извините, что это заняло так много времени. Вы уверены , что индекс Леруик сто восемнадцать имеет отношение к человеку, которого вы ищете?