Инна Булгакова - Смерть смотрит из сада

— Догадываюсь.

— Я подумала: «Уж не подозревает ли Саша в соседе своего отца?»

Все, затаив дыхание, созерцали… нет, участвовали в этой сцене. Великан не выдержал, прохрипев:

— Своими гнусными происками вы разрушили мою семейную жизнь!

А журналист заметил лукаво:

— Иван Павлович совратил Софью Юрьевну? — Чем слегка разрядил взрывоопасную атмосферу.

— Это последняя тайна, — заговорил математик хладнокровно, — которую я разгадал только сегодня, после разговора с Кривошеиными…

— Оставьте свои грязные…

— Помолчите, Антон Павлович. Возмездие действительно началось с желания славы, с книги. Вот отрывок из вашего, Филипп Петрович, интервью с академиком. — Математик достал из кармана блокнот. — «В семьдесят пятом мы работали над проектом «Альфа» в такой спешке, что я не покидал полигона, ни дня не был дома». — «Александр Андреевич, вам впервые изменила память: именно в семьдесят пятом, именно в этом доме мы с вами познакомились — я и Коля». — «Неужели? Вы уверены?» — «На все сто. Вы тогда объявили, что у вас должен родиться внук». — «Ну конечно, в семьдесят пятом в декабре! Как я переживал тогда, а теперь даже благодарен отцу моего ребенка». Сегодня я еще раз прослушал это место и выписал в блокнот.

— Все это известно давным-давно… — начал журналист.

— Погодите. Еще на первом, так сказать, допросе Софья Юрьевна сообщила, что обычно они наведываются в деревню (за исключением дачного сезона) по грибы. И что б мне обратить внимание…

— При чем тут грибы? — рявкнула великанша.

— Вы имели в Вечере разговор с Александром Андреевичем, после чего (29 сентября) перешли работать в его группу, семьдесят пятый год. Обратите внимание, как подчеркнуто он говорит в интервью: «Ни одного дня не был дома». И журналист резонно замечает: «Вам впервые изменила память». Почему, как вы думаете? Саша родился ровно через девять месяцев. — Иван Павлович усмехнулся как-то печально. — Загадка Моны Лизы, таинственной Джоконды.

— Господи! — простонал учитель.

Все молчали подавленно. Исток этой онтологической загадки неразрешим. Иван Павлович бросил взгляд на ученую даму.

— Вы догадывались об инцесте?

— Я и сейчас вам не верю!

— А вам не кажется странным, что такой немолодой человек, замкнутый в гордом одиночестве гений всем жаловался (мне, например), будто после облучения у него не может быть детей? Как он сказал в интервью: «Я человек взглядов старомодных и не желаю позорить память о дочери и мешать карьере внука».

— Я не верю…

— Нет, похоже! — перебил журналист. — Она вдруг исчезла, бросила университет, ни с кем не общалась… И с каким злобным торжеством он объявил нам: «Полина ждет ребенка, прошу ее не беспокоить!» Помнишь, Коль?

— Да, Филя, наш многолетний и молчаливый спор с тобой был бесплоден. Ей не нужен был ни ты, ни я. И над своим безумным отцом несчастная восторжествовала на какой-то миг. «Дальнейшее — молчанье».

Иван Павлович сказал после паузы:

— Прихотливость и выборность детской памяти сохранила, однако, самое главное. Голоса в саду после считалочки — мужской и женский: «Это мой сын!» — «Ты и пальца моего не посмеешь коснуться!» Старик посмел.

— Александр Андреевич был человеком волевым, сильным и здравым, — заговорила Кривошеина, и слезы внезапно выступили у нее на глазах. — Он действительно был гением!

— Сильный и волевой человек сознался бы в убийстве по страсти, а не предал бы сына. Гений осознавал свое предательство — потому и не сопротивлялся в момент собственной гибели, пошел на жертву добровольную.

— У вас нет доказательств!

— Докажите вы, за что он убил свою дочь. Такая чудовищная ревность (даже без кровосмешения) уже болезнь. Полина сказала Филиппу Петровичу, что отец ее ребенка — больной. В медицине садизм трактуется как патологическое стремление к неограниченной власти, садист-перверт способен пойти на убийство человека, не склонного ему потакать. Меня поразил сон, который снился Саше много лет подряд (и — заметьте! — перестал являться после смерти отца). Саша видел себя мертвым в свежевырытой могиле. В работе Фрейда «Достоевский и отцеубийство» я нашел толкование этих «припадков смерти» и выписал: «Они означают отождествление с покойником — действительно умершим или еще живущим, но кому желают смерти. В этом случае припадок равноценен наказанию. Пожелавший другому смерти теперь становится этим другим и сам умирает. Для мальчика, как правило, этим другим является отец, а стало быть, припадок, называемый истерическим, — это самонаказание за желание смерти ненавистного отца». В нашем случае сновидение буквально воспроизвелось в действительности: Саша увидел своего отца в свежевырытой яме и сам наказал себя смертью.