Джефф Зентнер - Дни прощаний

– Это не так. Он любил рисовать.

– Теперь я это вижу.

– Поэтому мы здесь.

– Да.

– Он когда-нибудь показывал вам свои работы при жизни?

– Никогда.

Мы делаем по глотку наших коктейлей.

– Я уверен, что отреагировал бы плохо. – Говорит судья Эдвардс. – А он, как мне кажется, хотел мне угодить.

– Чувак, пошли, – уговариваю я. – Вдвоем веселее.

– Бро, – отвечает Марс, – я же тебе говорил. Сегодня я рисую. Мне надо работать.

– Пойдем.

– Нет.

– Чувак.

– Чувак… Ты думаешь, я смогу чего-то добиться, если не буду работать до изнеможения? Думаешь, я единственный человек, который хочет писать и иллюстрировать комиксы? А кроме того, чернокожим надо для всего работать вдвое больше.

– Тебе определенно надо работать вдвое больше, чтобы цеплять девчонок.

– О, окей. Окей. Я все понял, юморист.

– Марс, всего одна ночь.

– Одна ночь ведет к двум. Две к трем. Три к…

– Четырем?

– К сотне.

– Ты сейчас говоришь, как твой тиран-отец.

– Это не от него. Это все мое.

– Он был бы впечатлен.

– Серьезно, могу я тебе кое-что сказать?

– Конечно.

– Мне плевать на то, какое впечатление мои рисунки произведут на отца.

– Серьезно?

– Да, мужик. Он никогда не поймет того, чем я занимаюсь. Так зачем мне рвать свой зад, пытаясь его впечатлить?

– Ага… Я имею в виду, логично, наверное.

– Я расскажу тебе, что собираюсь сделать. Я собираюсь взять всю эту рабочую этику, о которой он постоянно твердит, и влить ее в то, чем люблю заниматься. И я сделаю это так, что в один прекрасный день у него не останется другого выбора, кроме как оказаться под впечатлением. Но я не пытаюсь это делать ради его одобрения.

– Значит, вот из-за чего ты не пойдешь со мной играть.

– Именно.

– Но вдвоем куда веселее.

– Бро, серьезно?

– На самом деле Марс об этом не волновался, – говорю я.

– О чем? О моей плохой реакции на его работу?

– О том, чтобы вас впечатлить.

Лицо судьи Эдвардса приобретает выражение приближающегося шторма.

– Вот как?

Я сильно сглатываю, вспоминая суровые испытания дня без особого желания снова пережить что-либо подобное, особенно по части «навлечь на себя гнев». Но я все равно иду дальше.

– Он был довольно решителен в том, чтобы взять все, чему вы его научили, и пойти своей дорогой. Он…не собирался прожить свою жизнь ради вашего одобрения. Он хотел прожить ее для себя.

– Ты сделал такой вывод?

– Он сам мне сказал.

– Вот так?

– Вот так.

Судья Эдвардс ставит свой коктейль на стол, кладет локти на колени, скрещивает ладони и смотрит на них, хмуря брови и перекатывая желваки. Он быстро моргает и вытирает глаза, потом кашляет, прочищая горло. Когда он начинает говорить, голос у него хриплый от слез.

– Я рад это услышать. Каждый отец хочет, чтобы его сын желал отцовского одобрения. Но меня радует его отвага.

– Очевидно, он вами восхищался. Вы видели это в «Судье».

Он немного выпрямляется.

– Это было что-то, не так ли? Сколько же сил он в него вложил. Я очень им горжусь. Я очень горжусь, что он мой сын. Я пытался быть для него хорошим отцом.

– Могу сказать, что он все это знал.

Мы сильнее запахиваем свои пальто, так как ветер дует с севера, неся с собой мшистый запах мокрых листьев и дождя.

– Это одно из того, чем вы, парни, занимались? – спрашивает судья Эдвардс.

– Частенько да.

– Просто гуляли вместе и разговаривали о жизни и о многом другом?

– Ага.

– Мы, должно быть, из ума выжили, чтобы сидеть и пить молочные коктейли среди ночи в ноябре за столом для пикника, – бормочет судья Эдвардс.

– Можем пойти, если хотите.

Судья Эдвардс глубоко вздыхает и закрывает глаза.

– Нет. Тут хорошо. Прохладно. Чисто. Все равно что плеснуть воды в лицо утром. – Он прерывается, начинает что-то говорить и снова останавливается. Начинает. Останавливается. Потом, наконец, решается. – Я расскажу тебе, о чем иногда мечтаю.

Я молчу и слушаю.

– Не могу поверить, что я говорю об этом вслух.

Я слушаю.

– Когда сын был совсем ребенком, я держал его на коленях и с удивлением прикасался к его рукам. Смотрел на линии на его ладонях. Я сравнивал его пальцы со своими. Чудо в его идеальной, крохотной форме. Я бы хотел… – Он останавливается и смотрит в сторону, быстро моргая. Я вижу, как он пытается сдержать слезы. Снимает кепку, потирает затылок и возвращает кепку на голову. – Я бы хотел сделать это еще раз. Если бы я мог посадить своего сына на колени и провести по линиям на его руках еще хоть один раз. Мой малыш… У него были талантливые руки.