Ричард Бротиган - Уиллард и его кегельбанные призы

Уиллард был птицей из папье-маше, высотой около трёх футов, с длинными чёрными ногами и частично чёрным телом, покрытым странным, ни на что не похожим, красно-бело-синим узором, и у Уилларда имелся экзотический клюв, как у аиста. Его боулинговые трофеи, конечно, были украдены.

Они были украдены у трёх братьев, братьев Логанов, составлявших очень хорошую, на самом деле – чемпионскую боулинговую команду, в которой они играли не один год. Боулинг был кровью их жизни, а потом кто-то украл все их трофеи.

С тех пор братья Логаны искали их, колеся по стране, как три зловещих брата из вестерна.

Они были худые, остроглазые и потрёпанные на вид, из-за того, что позволили своей одежде прийти в негодность, и оттого, что не брились регулярно, и превратились в злостных преступников, чтобы финансировать поиски украденных трофеев.

Они вступали в жизнь полноценными американскими ребятами, способными вдохновить и малых и старых, показать, как можно сделать нечто из своей жизни и привлечь к себе внимание. К сожалению, пытка трёх потерянных на поиски боулинговых трофеев лет изменила их. В них мало чего осталось от прежних братьев Логанов: этих статных доблестных игроков в боулинг и гордости родного города.

Уиллард, конечно, всегда оставался всё тем же: птицей из папье-маше в окружении боулинговых трофеев.

В комнате было слишком светло. Это была небольшая комната, и лампа, свисавшая с потолка, была слишком велика для этой комнаты. Внизу по улице ехали машины. В начале вечера на улице было активное движение.

Боб поглядел на Констанс.

Лицо Боба было очень нежным, и далёким, и погружённым в мечты. Он думал о людях, которые жили в другое время, а теперь были мертвы и лежали, скорбя о себе, и о нём, и о всей человеческой природе: прошлом и будущем всего этого.

Констанс, вглядываясь в него снизу, была глубоко тронута выражением его лица.

Внезапно она захотела сказать, что любит его, несмотря на то, каким он стал, но не смогла. Только где-то один раз из десяти ему удавалось успешно её заткнуть, и это был именно тот раз.

Какая удача, подумала она.

И она потёрлась щекой о его ногу, это было всё, что она могла сделать, чтобы сказать, что любит его. Она хотела сказать, что они всё преодолеют и вернут былое, и снова всё будет прекрасно, но не могла, потому что её язык был плотно прижат к нёбу платком, насквозь промокшим от её собственной слюны.

Она закрыла глаза. «„И ничего не выйдет из чего угодно“», – тихо повторил Боб, на этот раз только самому себе.

Один из братьев Логанов сидел в кресле и пил пиво из банки. Другой лежал на кровати дешёвого гостиничного номера и читал комикс [9] Комикс (от англ. «comic» – «смешной») – рисованные истории, рассказы в картинках. В XX веке комикс стал одним из популярных видов массовой культуры. К этому времени комиксы, в основном, утратили комичность, за которую получили название. Основным жанром стали приключения: боевики, детективы, ужасы, фантастика, истории о супергероях. . Время от времени он громко смеялся. Старые обои походили на змеиную кожу. Его смех с треском отлетал от стен.

Третий брат шагал взад-вперёд по комнате, что само по себе было маленьким подвигом, потому что комната была так мала. Он был недоволен тем, что брат смеётся над комиксом. Он думал, что его брату не следует снисходить до таких легковесных занятий.

«Где эти треклятые боулинговые трофеи?» – крикнул он.

Брат Логан на кровати от удивления уронил комикс, а тот, что пил пиво, остановил банку на полпути ко рту и превратил её в статую пивной банки.

Они уставились на брата, который всё так же умудрялся вышагивать по крохотной комнатке.

«Где эти треклятые боулинговые трофеи?» – повторил он.

Они ждали телефонного звонка, который сообщит, где находятся боулинговые трофеи. Телефонный звонок стоил им 3000 долларов, денег, нажитых попрошайничеством, мелкими кражами, потом ограблениями заправочных станций и, наконец, убийством.

Долгие три года они провели в поисках трофеев. Американской невинностью братьев Логанов пришлось пожертвовать.

«Где эти треклятые боулинговые трофеи?»

Тем временем – меньше, чем в миле [10] Миля – единица измерения расстояния; американская миля составляет 1609 м. от крохотного гостиничного номера, в котором братья Логаны ждали телефонного звонка, что снабдит их местом расположения боулинговых трофеев, – Уиллард, огромная птица из папье-маше, высился над трофеями. На полу их угнездилось около пятидесяти: больших, замысловатых, как миниатюрные боулинговые алтари, и маленьких, как иконы.