Ричард Бротиган - Уиллард и его кегельбанные призы

«Мне побольше белого мяса, – сказала Патриция. – И не жалей майонеза».

«Разве я когда-нибудь жалел?» – сказал Джон.

«Нет, – но всё когда-нибудь бывает в первый раз»

«Господи», – сказал он в то самое время, когда наверху, в кухне над ними, Боб сказал: «Не хочу больше плакать по мертвецам».

Констанс пыталась придумать что-нибудь ему в утешение, но ничего не придумывалось, и она всё молчала, сидя рядом с ним за столом, и держала его за руку.

Конечно, Боб и Констанс не слышали, что говорят внизу Патриция и Джон, и ни одна из пар не знала, что делает другая.

Это одна из странностей жизни в многоквартирных домах. Люди едва знают, кто чем занимается. Двери созданы из тайны.

«Побольше майонеза и перца», – сказала Патриция.

«Больше об этом не думай», – сказала Констанс.

Братья Логаны провели шесть месяцев в Канзасе в поисках украденных боулинговых трофеев. Они очень тщательно искали в Топеке, Додж-сити, Вичите, Канзас-сити и т.д.,

и т.д., и т.д., и т.д.,

в городах, городах Канзаса:

Резерв,

Улисс,

Притти-Прерия

и Газ, штат Канзас. [33] Все перечисленные города штата Канзас существуют на самом деле.

Они заглядывали в окна домов в тихих жилых районах. Может быть, тот, кто украл трофеи, был хвастуном и захотел, чтобы люди видели их в его переднем окне, как рождественскую елку.

Они искали под мостами и на пшеничных полях.

Они околачивались по боулингам, исподтишка подслушивая разговоры, в надежде, что найдут подсказку в тех словах, которыми обмениваются игроки в боулинг. Кто-нибудь мог бы проболтаться, но ничего из этого не вышло. Братья Логаны потратили деньги, которые взяли с собой, когда покидали дом, и им не хотелось устраиваться на работу, потому что это бы отняло драгоценное время, необходимое для поисков боулинговых трофеев.

Так они стали мелкими ворами: кражи из магазинов, из припаркованных машин, газетных автоматов и т.д. Однажды ночью в Притти-Прерии они стащили ковёр с бельевой верёвки на чьём-то заднем дворе и наступили на цветочную клумбу.

«Поаккуратней с цветами».

«О, чёрт! Я на них наступил».

«Кривоногий!»

Вот такими вещами занимались братья Логаны. До кражи боулинговых трофеев ничего подобного они не делали. Они были порядочными, слыли героями, и все матери в городе хотели, чтобы их сыновья выросли похожими на братьев Логанов и стали чемпионами по боулингу.

Голые Патриция и Джон взяли в спальню бутерброды с индейкой и стаканы с ледяным молоком. Они очень здорово имитировали американское благополучие.

Джон включил телевизор, и Джонни Карсон возник в комнате, как фейерверк на телеэкране. Он только что рассказал анекдот, и все смеялись, кроме гостя, сидевшего рядом с ним. Гость не смеялся. Гость выглядел очень сурово.

Эд Макмэхон [34] Эд Макмэхон (полное имя – Эдвард Лео Питер Макмэхон; 1923–2009) – американский комик и телеведущий. Наибольшую известность получило его участие в качестве соведущего на «Вечернем шоу» Джонни Карсона. , подручный Карсона, сказал потом что-то, гость улыбнулся, а Джонни Карсон поднял тему, которая по-настоящему заинтересовала гостя.

Темой был гость, и гость немедленно принялся рассказывать о госте, и всё пошло как по маслу. Джону нравилось смотреть такие вещи перед сном. Они здорово помогали ему уснуть. У него были проблемы со сном, но шоу Джонни Карсона всё изменило. После двадцати-тридцати минут шоу Джонни Карсона он засыпал, как младенец.

«У нас три бутерброда с индейкой», – сказала Патриция.

«Ты о чём?» – сказал Джон.

Патриция мотнула головой в сторону телевизора. Ей не особенно нравилось телевидение. У неё никогда не было проблем с ночным сном, так что она просто не понимала.

Теперь все слёзы Боба высохли и обратились в прах на его щеках. Было немного за полночь. Они с Констанс совершенно вымотались. Им уже нечего было чувствовать.

«Давай прогуляемся», – сказал Боб.

«Хорошо», – сказала Констанс.

Они встали из-за кухонного стола и пошли в коридор. Констанс собиралась было выключить свет, выходя из кухни, но потом подумала: что от этого изменится?

Ничего.

Они достали из шкафа пальто.

Когда они покидали квартиру, Боб попытался запереть входную дверь, но с первого раза ему это как следует не удалось, так что пришлось запирать её во второй раз, прежде чем он действительно её запер.