Мэри Стюарт - Гром небесный. Дерево, увитое плющом. Терновая обитель (сборник)

Прогалинка, на которую я попала, прежде была садом, огражденным искусственными насыпями, где ныне в диком сплетении росли азалии и барбарис. Тут и там виднелись остатки культурных посадок, россыпи кустов и маленьких декоративных деревьев, чьи корни терялись в сорняках, заполонивших лужайки и цветочные клумбы. Овцы объели траву почти до основания, превратив всю землю кругом в сплошной упругий матрас, но под ним, высвеченный лунным сиянием, еще проглядывал прежний узор дорожек и клумб. В центре этого узора, среди невысоких, примерно до колена, кустиков, стояли солнечные часы. Вереница ступенек вела меж урн и развалин каменной балюстрады к террасе дома.

Перед солнечными часами я остановилась. Густой сладкий запах маленьких пышных роз смешивался с ароматом жимолости. На лепестках выступила влага, а траву посеребрила обильная роса.

Раковина дома зияла пустотой. Позади нее высокие деревья образовывали полотно, на котором луна набросала очертания разрушенных стен и окон. Один угол дома, где сохранилась крыша и труба на ней, казался нетронутым, покуда вы не замечали, что в окна проглядывает лес.

Я прошла по мокрой упругой траве к ведущим на террасу ступенькам. Невдалеке прокричала сова, а через миг я увидела, как она пролетает на фоне слепых окон, чтобы затеряться в лесах за домом. Чуть поколебавшись, я медленно поднялась. Возможно, там, внутри, я сыщу призраков…

Но их там не было. Ничего, ни единого обрывка прошлого не задержалось в пустых комнатах. Вглядываясь сквозь высокие окна, я восстанавливала тени вчерашнего… Гостиная – кусок обгоревшей обивки, обломок двери и жалкие остатки от некогда прекрасного очага. Библиотека, где на двух стеллажах еще висели полки, а поврежденный камин венчался чем-то похожим на гербовый щит. Длинная столовая, где молодой росток ясеня пробился сквозь разбитые половицы, а папоротник затянул щели в стенах… На верхней площадке в одном окне еще сохранились резные рамы, отчетливо вырисовывавшиеся в лунном свете. На миг могло показаться, будто в нем еще целы узорные решетки, но потом вы замечали, что в пустых гнездах проросли побеги папоротника и какого-то другого растения, которое при дневном свете вполне могло оказаться колокольчиком, а листья и тугие бутоны строгостью форм могли поспорить с чеканкой.

Нет, тут не было ничего. Я повернула обратно. На заросшем травой гравии шаги звучали почти неслышно. На миг я остановилась на верхней ступеньке террасы и глянула через плечо на мертвый дом. Падение дома Форрестов. В ушах моих с жестокой силой зазвенели насмешливые слова Кона, а вслед за ними – другие слова, давно прочитанные и позабытые.

«У времени свои перевороты, все временные вещи имеют свой срок и свое окончание, finis rerum [51] Конец вещей (лат.). , конец имен и отличий, все сущее бренно, и почему бы не де Вер? Ибо где ныне Богун? Где Маубрей? Где Мортимер? Нет, более того – где ныне Плантагенет? Все погребены в урнах и гробницах смерти…» [52] Цитата из решения палаты лордов о наследовании титула графа Оксфордского де Вера после гибели последнего представителя основной ветви рода во второй половине ХVII века.

Величественные слова – слишком величественные для этого. Это был разрушенный дом отнюдь не благородного рода – не Богун, Чандос или Мортимер, – дом всего лишь удачливых и предприимчивых купцов-авантюристов, купивших герб, который никогда никого не вел на битву, – но то, что построили здесь эти авантюристы, обладало красотой и достоинством и было возлюблено ими, а теперь пропало – и красота, и достоинство пропали вместе с ним из мира, который равнодушно взирал, как все это вытекает у него между пальцами, точно вода.

В кустах на краю прогалинки произошло какое-то движение, раздался шелест сухой листвы под ногами, шум тяжелого тела, продирающегося сквозь гущу ветвей. Мне не было никаких причин пугаться, но я, вздрогнув, обернулась, сердце бешено колотилось в груди, а рука на каменной балюстраде внезапно застыла…

Всего лишь овца с толстым ягненком, почти с нее саму ростом, пробиралась сквозь азалии. Увидев меня, она резко остановилась, вскинув голову. В ее глазах и каплях росы на стриженой шерсти отражалась луна. Ягненок издал испуганный крик, который эхом отразился от леса и, казалось, завис здесь навсегда, играя на клавишах пустоты. Затем оба, овца и ягненок, исчезли, точно два неуклюжих призрака.

Я вдруг заметила, что вся дрожу, и, торопливо спустившись со ступенек, поспешила обратно через прогалинку. Под многоярусной тьмой кедра нога моя задела и отшвырнула в азалии что-то увесистое, как противовес от часов. Вспугнутый дрозд с тревожным, невыразимо действующим на нервы стрекотанием вылетел из кустов и умчался прочь сквозь лес – ни дать ни взять колокольчик, который дернули и оставили раскачиваться.