Мэри Стюарт - Гром небесный. Дерево, увитое плющом. Терновая обитель (сборник)

– Дедушка? – произнесла я с ноткой болезненной неуверенности.

Когда старик наконец ответил, голос его звучал резко, а слова сурово, но я заметила, как он облизал губы и лишь со второй попытки сумел заговорить.

– Ну, Аннабель?

Наверное, смущенно думала я, должен существовать какой-то прецедент для подобных случаев, хрестоматийное возвращение блудного сына? Он побежал, и бросился ему на шею, и поцеловал его…

Что ж, Мэтью Уинслоу не мог побежать. Это оставалось на мою долю.

Я быстро прошла через комнату, опустилась на колени перед диваном и положила руки на колени старика поверх пледа. Худые руки с выступающими и узловатыми голубыми венами, неожиданно сильные и теплые, резко опустились на мои.

В конце-то концов, оказалось совсем нетрудно придумать, что сказать. Я просто заглянула ему в глаза.

– Прости, дедушка, ты примешь меня назад?

– Если я отвечу «нет», – едко отозвался Мэтью Уинслоу, – то это будет не более, чем ты заслужила. – Он яростно откашлялся. – Мы думали, ты умерла.

– Прости. Мне очень жаль.

Он потянулся вперед, приподнял мой подбородок и долго и пристально изучал мое лицо, повернув его к свету. Я закусила губу и молчала, стараясь не встречаться с ним взглядом. Казалось, прошла вечность. Наконец он произнес так же резко, как раньше:

– Ты не была счастлива. Верно?

Я кивнула. Он отпустил меня, и я наконец смогла зарыться лицом в плед.

– Мы тоже, – добавил дедушка и снова надолго замолчал, поглаживая мою руку.

Уголком глаза я видела портрет Кона, тонкий рот, чуть тронутый этой его улыбкой, полной вызова и чего-то большего, нежели простое ехидство, – впечатляющее и – да! – опасное лицо. Что ж, Кон, дело сделано, все уже позади, и Рубикон, и сожженные корабли. Мы преодолели все препятствия и вышли на финишную прямую. Теперь – прямо к дому.

Портрет насмешливо наблюдал за мной. Что проку было бы сейчас поднять голову и сказать: «Ваш возлюбленный Кон предал вас. Он платит мне, чтобы я пришла и притворилась вашей внучкой, потому что он думает, вы скоро умрете, и хочет получить ваши деньги и вашу ферму». И что-то в глубине моего сердца, слабый шепоток, к которому я никогда не прислушивалась раньше, добавил: «И стоит ему убедиться в этом, я не дам и двух пенни за вашу жизнь, дедушка, ей-богу не дам…»

Я не подняла головы. Я молчала.

Старик тоже молчал. Пчелы куда-то улетели. В куст роз под открытым окном впорхнула какая-то маленькая птичка – я слышала трепет крохотных крылышек и легкий шелест ветвей.

Наконец я подняла голову и улыбнулась. Старик отнял руку и глядел на меня из-под грозных бровей. Если по лицу его и пробежал проблеск каких-то эмоций, то теперь они исчезли бесследно.

– Бери кресло. – Он говорил отрывисто. – И садись так, чтобы я мог тебя видеть.

Я повиновалась – придвинула себе стул и уселась в позе примерной девочки, готовящейся отвечать катехизис: коленки вместе, спина прямая, руки на коленях.

В глазах его мне померещился одобрительный огонек.

– Итак? – сказал дедушка. Он не шевельнулся, но отчего-то сразу показалось, будто он сидит на диване прямее, чуть ли не возвышаясь надо мной. – Нам есть о чем поговорить, девочка. Не пора ли начать?

– Ну как? – эхом спросила Лиза.

Она ждала меня у подножия лестницы. Сноп солнечного света из окна холла ослепительно сиял на краю медной чаши с маргаритками. Лиза стояла спиной к свету и я не видела выражения ее лица, но даже в этой короткой тихой фразе звучала та же трепетная неуверенность, которую я отметила еще на кухне.

– Как все прошло?

Увидев, что меня ждут, я остановилась, но теперь снова принялась неохотно спускаться по ступенькам.

– Все хорошо. Гораздо лучше, чем я ожидала.

Мисс Дермотт натянуто улыбнулась, не разжимая губ. Казалось, этим тихим поджиданием в засаде, этим осторожным шепотом она намеренно низводит меня назад на причитающееся мне место – в пыльную клетушку заговора, где я могу поделиться своими мыслями и надеждами лишь с ней и Коном, где я связана с ними тягостными, но неразрывными узами.

– Я же вам говорила, бояться нечего, – продолжала она.

– Знаю. Но, сдается мне, именно «так трусами нас делает раздумье» [47] Фраза из монолога Гамлета. Перевод М. Лозинского. .