— Ты слишком много пьешь,— сказала Рене и сразу же взглянула на соседний столик, испугавшись, что слишком громко произнесла это.
Она сознавала, что Флавье вот уже несколько дней специально привлекал к себе внимание. Бравируя, он залпом осушил стакан. За это время у него впали щеки и выступили скулы.
— Это же не то фальшивое бургундское, которое бросается в голову,— заметил он,
— И все-таки... Тебе это вредно!
— Да, вредно... Я вообще веду такую жизнь, которая мне вредна. Но ты никогда не поймешь...
Он беспричинно сердился. Она стала просматривать меню, лишь бы не видеть этих жестких глаз, в которых застыло отчаяние и которые так терзали ее. Рядом остановился гарсон.
— Что на десерт? — спросил он.
— Тарталетку,— сказала Рене.
— Мне тоже,— сказал Флавье и, как только гарсон удалился, нагнулся к ней.— Ты ничего не ешь... А раньше у тебя был хороший аппетит.
Он тихонько засмеялся, но губы его вздрагивали.
— Ты запросто проглатывала три—четыре бриоши,— продолжал он.
— Но я...
— Ну конечно... Вспомни... Галерея Лафайет.
— Опять эта история.
— Да. История того времени, когда я был счастлив.
Вздохнув, Флавье принялся шарить в карманах, а потом в сумочке Рене, разыскивая сигареты и спички. И при этом не спускал глаз с нее.
— Ты не должен курить,— слабо проговорила она.
— Знаю. Курить я тоже не должен, но мне нравится быть больным. И если я лопну...— он закурил сигарету и помахал спичкой перед глазами Рене,— это тоже не будет иметь значения. Ведь ты же сказала однажды: «Смерть не причиняет боли».
Она пожала плечами с безнадежным видом.
— Ну да,— продолжал он.— Я даже могу уточнить, где это было. В Курбевуа, на берегу Сены. Видишь, у меня хорошая память. О, да!
Положив локти на стол, он смеялся, закрывая от дыма один глаз. Гарсон принес тарталетки.
— Итак, ешь! — сказал Флавье.— Обе, я больше не голоден.
— На нас смотрят,— взмолилась Рене.
— Ну и пусть! Я имею право заявить, что больше не голоден. Это прекрасная реклама для заведения.
— Не понимаю, что с тобой творится сегодня вечером.
— Да ничего, дорогая, ничего. Я просто весел... Почему же ты не ешь ее ложкой? Раньше ты их именно ложкой ела.
Она оттолкнула тарелку, взяла сумочку и встала.
— Ты отвратителен.
Он тоже поднялся. Точно! В их сторону поворачивали головы, провожали взглядами, но он не испытывал ни малейшего стыда, чувствуя себя выше этих людей, он догнал Рене около лифта, и служащий принялся бесцеремонно их разглядывать. Она высморкалась и, спрятав лицо за сумочку, сделала вид, будто пудрится. Она становилась краше на этой грани слез, и он радовался ее страданиям. Они молча прошли по длинному коридору. Войдя в комнату, она бросила сумочку на кровать.
— Так не может больше продолжаться,— сказала она.— Эти постоянные намеки неизвестно на что... эта жизнь, которую ты заставляешь меня вести... нет... я предпочитаю расстаться... Иначе в конце концов сойду с ума.
Она не плакала, но что-то в ее глазах придавало им особенный, необычный блеск. Флавье грустно улыбнулся.
— Вспоминаешь,— начал он,— церковь Сен-Никола... ты молилась... ты была бледна, как теперь.
Она медленно опустилась на край кровати, будто какая-то невидимая рука давила ей на плечо. Ее губы слегка дрожали.
— Церковь Сен-Никола?
— Да... заброшенная церковь в одной деревне около Манта... Ты готова была умереть.
— Я?! Я была готова умереть?
Она плашмя бросилась на живот, спрятав-лицо в руках. Рыдания сотрясали ее плечи. Флавье встал рядом на колени, чтобы погладить ее по голове, но она резко отстранилась.
— Не трогай меня! — закричала она.
— Я пугаю тебя? — спросил Флавье.
— Да.
— Ты думаешь, я пьян?
— Нет.
— Тогда, значит, считаешь меня сумасшедшим?
— Да.
Он встал и некоторое время смотрел на нее, потом провел рукой по лбу.
— В принципе, возможно, это и правда! Но ведь существует колье... Нет, дай мне договорить, хорошо? Почему ты его не носишь?
— Потому что не люблю. Я уже говорила.
— А может, боялась, как бы я его не узнал. Это вернее, не правда ли?
Она немного повернула голову и посмотрела на ‘ него сквозь спутанные волосы.
— Нет,— ответила она.
— Клянешься?
— Конечно.
Он задумался, выписывая ногой узор на полу.
—- Итак, по твоим словам, тебе его дал Альмариан?
Она оперлась на локоть и, поджав под себя ноги так, что совсем съежилась, с неприязнью смотрела на него.
Читать дальше