Эбигейл Джонсон - Даже если я упаду

– Иди наверх, Лора. Я принесу тебе ужин позже.

Лора срывается с места, как только мама умолкает. Потом мама убирает со стола тарелку Лоры вместе со своей. Мамины руки слегка дрожат, но голос тверд, когда она обращается ко мне.

– Бруклин Грейс.

Знакомое удушающее чувство возвращается. Я ведь просто хотела, чтобы мы поговорили, смогли произнести имя Джейсона, не заходясь в ярости или слезах, не видя, как мама с трудом сдерживается, хлопая ресницами.

– Больше так не делай, поняла?

– Да, мэм, – отвечаю я тихо, почти шепотом, потому что это звучит как ложь.

Тарелки трясутся так сильно, что она вынуждена поставить их на край стола.

– Обещай мне, что больше никогда не будешь упоминать этого парня или его семью.

Не знаю, кого из парней она имеет в виду – Хита или Кэлвина, – да это и не важно. Оба они так или иначе связаны с тем, где находится Джейсон и почему. Как объяснить себе или сказать ей, что, если я не закатываю истерики и не плачу, это не значит, что я не страдаю? Как донести до нее, что мне нужно , чтобы мы говорили о Джейсоне, а не отделывались молчанием? Я оставляю попытки найти подходящие слова, потому что мама слишком привязана к отцу, Лоре и Джейсону и потому что я боюсь, что она сломается, если я попытаюсь оттащить ее в другую сторону. К тому же я не хочу заставлять никого из них страдать больше, чем они уже страдают.

– Обещаю, – говорю я и помогаю ей убрать со стола. Мы больше не говорим ни о Джейсоне, ни о Хите. Или Кэлвине… парне, в убийстве которого год назад признался мой брат.

Утром никто и не вспоминает о том, что я сказала накануне вечером. Как будто ничего и не было.

Мама носится по дому с телефоном, зажатым между ухом и плечом, объясняется с клиентами, живущими на другом конце страны, которых волнует только то, как быстро будет собрана их мебель. Ее кожа блестит от пота, и это означает, что с утра она уже успела пробежать бог знает сколько миль, а на часах всего лишь около восьми. Отец работает в подвале, и жужжание его станка – единственный звук, который я услышу от него до ужина. И не важно, что я скучаю по нему почти так же сильно, как по Джейсону; отца я вижу чаще, даже если это лишь малая толика того времени, которое мы раньше проводили вместе.

Мама, может, и бегунья, но отец сопровождал меня на тренировки с самого начала. Это он пять раз в неделю мотался со мной в Одессу, тратя по три часа на дорогу туда и обратно, чтобы я могла заниматься у лучшего тренера. Он никогда не жаловался, даже если я порой ворчала. У нас сложилась своеобразная рутина: мы заезжали на одну и ту же заправку, покупали большую упаковку M&M’s с арахисовой пастой на двоих и слушали один и тот же альбом Blackfoot [6] Американская группа, играющая южный рок. , смеясь под взглядами проезжающих мимо водителей, когда исполняли соло на воображаемых гитарах во время «Дорожной песни».

Когда-то фигурное катание было моей жизнью, но сейчас, если бы пришлось выбрать одну вещь из прошлого, я бы предпочла провести три часа в машине с ненадежным кондиционером, подбрасывая в воздух драже M&M’s, чтобы папа их ловил, нежели состязаться за еще одну медаль.

Лора сидит на крыльце, склонившись над телефоном вместо того, чтобы смотреть на зеленый цветущий мир, пробуждающийся перед ней. Еще в футболке и шортах, в которых спала, я толкаю сетчатую дверь и шлепаю босиком к свободному креслу-качалке возле Лоры. Она не поднимает глаз, когда я сажусь и даже когда произношу ее имя. Она слишком увлечена чтением форума о том, кто же создал комиксы Marvel – Джек Кирби или Стэн Ли. Меня так и подмывает ввязаться в дебаты, поскольку я знаю, на чьей она стороне, даже если не понимаю, почему это так важно. Я уверена, что она откликнется на мое участие, но споры из-за комиксов никогда не приносят мне ничего, кроме вспышки гнева, тут же угасающей в апатии, которой отгораживается сестра. Вместо этого я свободной рукой похлопываю ее по коленке. В мою сторону поднимается ее взгляд, но не голова. Лора даже не порывается уменьшить громкость музыки. Я смотрю на нее и жду. Наконец она снимает наушник. Один. Я не обращаю внимания на тяжесть в груди.

– Где Дакки?

– В клетке.

Как будто услышав свое имя через открытое окно комнаты Лоры, попугай кричит:

– Я – Бэтмен.

Я медленно закрываю глаза, позволяя улыбке тронуть мои губы. Лоре понадобился год, чтобы заставить его сказать это. Одно время она пыталась научить его говорить « Халк крушить» [7] Халк – вымышленный персонаж, супергерой-мутант комиксов издательства Marvel Comics. , когда переметнулась из рядов одержимых DC [8] DC Comics – одно из крупнейших и наиболее популярных издательств комиксов. Издательство было куплено компанией Warner Bros. Entertainment в 1969 году. к фанатам Marvel, но Джейсон стал включать в ее комнате запись со словами « Джейсон такой классный» , пока Лора была в школе, и бедная птаха совсем запуталась. Лора спохватилась, когда Дакки заговорил « Джейсон крушить» . Улыбка расползается по моему лицу. Джейсону пришлось месяц после этого чистить клетку Дакки. Попугай до сих пор нет-нет да и скажет « Джейсон крушить» . Хотя теперь никто не находит это забавным.