Эбигейл Джонсон - Даже если я упаду

Прежде чем она успевает снова вставить наушник, я меняю тему разговора.

– Не успела тебе сказать, но вчера я наконец укротила Дафну.

– Кого?

Я хмурю брови, но это движение неуловимо по сравнению с болью от односложного ответа Лоры.

– Мою машину. – Я слегка киваю подбородком на «Камаро», припаркованный во дворе. – Да ладно, Лор. Ты же была здесь, когда я приехала на ней домой на прошлой неделе. – Вполне возможно, что и сидела на том же самом месте. В последнее время она редко появляется где-либо, кроме крыльца и своей комнаты.

– О.

О . Ее взгляд уже возвращается к телефону, но я останавливаю ее руку, прежде чем она снова берется за наушник. Я и не ожидала от нее такого же сотрясающего дом визга, которым она приветствовала первую машину Джейсона, и не рассчитывала на то, что она повиснет на мне, как обезьянка, умоляя дать обещание первой прокатить ее, но я определенно надеялась на нечто большее, чем скупое «О».

– Знаешь, я назвала ее Дафной в честь персонажа Джека Леммона. Помнишь «В джазе только девушки»? – Это один из немногих фильмов, который нравился нам обеим. Летом, перед арестом Джейсона, мы смотрели его вместе почти каждый вечер. Просмотр кинофильмов – один из побочных эффектов жизни в городе, где поголовье скота выше, чем численность населения, да и я была еще слишком мала, чтобы водить машину. Мне хотелось в миллионный раз смотреть «Золотой лед» [9] « Золотой лед » ( англ . The Cutting Edge) – романтическая комедия Пола Майкла Глейзера о богатой избалованной фигуристке. , а Лора предпочитала новый хит про супергероя. До сих пор ума не приложу, как комедия «В джазе только девушки» стала для нас компромиссом, но это случилось. Дошло до того, что никто из нас не мог заснуть, не посмотрев ее перед сном. Этим летом я не раз предлагала возобновить традицию, но Лора так и не поддержала меня. Ее замкнутое поведение сегодня утром подсказывает, что лучше не соваться к ней с таким предложением.

– Как бы то ни было, теперь я могу водить машину, – говорю я. – Подумываю прокатиться в Walmart [10] Walmart – крупнейшая в мире розничная сеть, в которую входят гипермаркеты и универсамы, продающие продовольственные и промышленные товары. . Хочешь со мной? – Скорее всего, в Техасе полно магазинов Walmart , но, как и в случае с йети и здоровой безглютеновой пиццей, мне приходится принять это на веру, потому что единственный известный мне гипермаркет находится в часе езды от нас, в Мидленде. Поездка в Walmart – это круто, и я дразню сестру пресловутой морковкой, надеясь, что приманка сработает. Мне почти стыдно признаться, как отчаянно я хочу услышать в ответ «да». Я даже не пытаюсь скрыть нетерпение в голосе. Тем обиднее, когда она высвобождает свою ладонь из моей руки.

– Обойдусь, мне и так хорошо. – Она снова вставляет в ухо наушник. С таким же успехом я могу быть невидимкой, судя по тому, сколько внимания мне достается.

Я заглядываю ей в глаза. Нет, ей вовсе не хорошо – никому из нас не может быть хорошо. Я ненавижу эту безжизненность, повисшую между нами, а ведь когда-то нас многое связывало. Мне больно видеть, как моя сестра увядает в тюрьме, которую сама же и возвела, в то время как Джейсон по-настоящему томится за решеткой. Я должна достучаться до нее. Страшно подумать, что может случиться, если я оставлю попытки.

– Да бог с ним, с этим Walmart . – Я подвигаюсь к краю сиденья. – Давай что-нибудь придумаем. Что угодно, на твой вкус. – Я бросаю взгляд на экран ее телефона, где высвечивается форум о супергероях. – Выбирай какой-нибудь «Комик-кон» [11] Comic-Con ( англ .) – фестиваль гик и поп-культур: комиксов, кино, игр, аниме и смежных тем. в радиусе ста миль, и мы съездим. – Я не фанат комиксов, в отличие от Лоры. Однажды даже сказала ей, что лучше буду до одури кататься на коньках, чем пойду с ней на фестиваль комиксов. Я лишь слегка преувеличивала. Комиксы – это то, что объединяло Лору с Джейсоном, но не со мной.

Я осознаю свою ошибку. Вижу, как мысли Лоры вслед за моими уносятся туда же – к Джейсону. Кажется, пора сменить пластинку.

– Можно сходить в кино, на каток или в бассейн, а то и просто покататься. Я готова ограбить с тобой банк, лишь бы увести тебя с этого крыльца. – Я выдавливаю из себя смешок в робкой попытке скрыть то, как боюсь за нее, за нас. Как мучительно скучаю по ней.

Но слишком поздно, ничего не изменить. Ее взгляд останавливается на моей футболке цвета лазури и уже облупившемся голубом лаке на ногтях. Она снова ускользает от меня, даже не успевая вернуться в дом.